河北◎江 峰

亮相/粟跃资 图

母亲对父亲的怀念

在母亲的老屋里，整整齐齐码着，齐腰高的一堆劈柴。

母亲从不舍得用它来生火。

每次探望母亲，她都拽着我去看。

摩挲着那堆发亮的劈柴，叨咕说，老闺女又回来看我们了。

这些劈柴可足有一百斤呢！

它们都是父亲，用砍斧，用他最后的力气，一斧一斧，劈开的。

劈一块，就微笑着看一眼母亲。

一堆，一百斤的劈柴，究竟包含了多少父亲对母亲的不舍？

我不知道，母亲知道，可她从不说出来。

那些隐形的过往

走进故乡，在祖辈们世代耕作的田野，靠着童年的记忆，触摸着那些已隐形的过往。

这是什么地方？

还是儿时光脚在河里踩蛤蜊摸鱼虾的青龙河吗？

曾经的河套里没有了清洌洌的河水和蛙声，曾经葱郁茂盛的杨树林没有了蝉鸣。

河岸粗壮庇荫的老槐树、稻田、抽水浇地的机器嘶鸣，还有麦场上的独轮车、挑麦秸的三股叉，和那一把把弯月镰刀。如今，都已在逐渐消失。

它们，在老宅的角落里散架、生锈，或还原为泥土和空气的一部分。

此刻，我抱着阳光与雨露在河岸行走，寻找着父辈们集体劳作，收割忙碌的身影。就像怀抱桃花一样，怀念着童年的韵味与情调。

我回来了，万物皆已陈旧。

唯有爱，还在闪烁。

坐在弯弯扭扭的田埂上

坐在弯弯扭扭的田埂上，感受着初冬的薄情。

细碎的花草，已然洗尽铅华，凋谢后留下的美丽质感，像一种神秘的纹身，镂刻下繁复的脉络。

坐在弯弯扭扭的田埂上，静听流水、虫鸣，心柔软成一片羽毛，随着风，实现了飞翔的愿望。

一片枯叶像飘逝的精灵，偶然来到脚边，一丝空寂中，叫人觉得不管是什么老了，都带着一股寒意。就像这绿，仿佛在瞬间就走向了苍老，从黄、变黑、变成泥土。

于是，有那么多莫名的情绪，在风中纠结、消失。

坐在弯弯扭扭的田埂上，一个人静静地，张望着静默在初冬中的田间小道，一条条灰烟一样，所有的喧哗似已沉睡。

季节嬗变，草木荣枯，剩下的只是空灵的回忆……

我的父亲

父亲时常说，寸土寸金，祖辈儿传下的规矩，不能让一粒土闲着。

父亲憨厚、耿直、任劳任怨。一辈子像惜命一样，爱着他的那片土地。

记得小时候，农忙时节的每个黎明，几声鸡鸣，惊醒了沉睡的早晨，也划破了父亲的梦境。

那个年月，父亲是我们家的大梁，全家的日子都靠父亲一个人担着。

每天，父亲都把镐锄擦得锃亮，挽着裤腿，披着阳光，赤着枯瘦黑红的脊梁，在土地上播种生活。

父亲还是个撑犁的好把式哩，每次驾驭着老黄牛犁地，一犁紧贴一犁，深度均匀。

泥浪在他的脚前翻滚，就像一朵朵绽开的黝黑色花朵。

母亲领着我站在地头儿守望，看着父亲就像一叶斑驳的小舟，在泥浪翻腾的田野，越走越远，越走越小……

父亲真的走了。

父亲在五十八岁那年，穿了庄重的衣服，躺在棺柩里。

那时候，我觉得父亲更像睡着了，只需片刻，眼睛睁开，就会翻身坐起来，像从前一样，吧嗒吧嗒，抽着老旱烟。

如今，二十多年过去了，在另一个世界行走的父亲，是不是，已变成了一位垂暮老人？

而我的生命，行至今日，内心潜藏着恐慌，一直害怕失去。

曾在无数个凌晨，我多想，叫醒深埋地下的父亲啊。

在阳光射进天地的那一刻，看父亲，披着褐色地毯，在大地上，奔跑。

我与母亲

还没来得及进村子，雨就下起来了。这次来，我没有提前通知母亲，怕她早早站在街巷里等。

冒雨走进母亲的堂屋，看见她正坐在小板凳上，孤单地听着窗外的雨声。

看到我进来，母亲羸弱的身子，突然一下子变得灵巧起来。踮着那双小脚，急切地牵住了我的手。

嘴里叨咕着：下这么大雨，咋还来了？责怪中，又掩不住满心的惊喜。

而后，陪母亲坐在炕沿上，听她滔滔不绝地说。说她收养的那只流浪猫，能吃能睡；说她菜园子里长的那些新鲜蔬菜，送了谁；说她侍奉的三只母鸡，有多么肯下蛋；还说，她昨晚又梦见了我的父亲，赶着一辆大马车，来接她。她没有去。

在母亲的诉说中，我突然地忧郁，或瞬间安静。偷偷抬起双手，徒劳地去接住汩汩流出的孤独。

最老的美人儿

她实在是老了，老得孤独、寂寞。

耳朵已然不是她自己的了，眼睛看不清东西。整天说的，是年青人不懂的话。

一个一生生养过八个孩子的女人，踮着一双小脚，丈量了九十五年的人生，走过了一段漫长的历史。

日子在她的背脊上打盹，温暖的阳光照耀蹒跚的影子。

这副散了架的骨头和被岁月剥蚀去了润泽的容颜，却仍时时绽放灿灿的花朵，看着令人心颤。

这个曾经如花的美人儿，她真的是太老了，老得不能再为儿女们牵肠挂肚，不能再用拐杖咚咚地杵着地，斩钉截铁地、咬牙切齿地咒骂那个早逝的狠心男人。

她洞明的眼睛，没有了丝毫的湿润，小巧的三寸金莲，再也摇曳不出半瓣莲花。唯能感觉到，大浪淘沙后的安详中，那份无法搁浅的深情……

一个人站在北河大桥之上

月亮，缓缓从北河大桥的一侧升起来，放出一道道光辉。

寂静无人的大路上，覆盖着一层清透的露水。

一些茂盛的叶子和张开的花朵，在羞涩地、缓慢地抱紧双肩。

空气中飘荡着一丝暧昧的气味，仿佛到处都站着美妙温馨的男人和女人。

北河水绸缎般柔软的身子下，似有私语声。时而很响，时而很轻、很柔。

我站在北河大桥之上，四周，万籁俱寂。

我不敢说话，我怕一出声，就会把这个夜晚弄碎。