杨 帆

柳树堰位于老城区的中心地带，紧邻爱国广场的背面。从半空俯瞰它与广场，一个灰暗破败，一个光鲜夺目，犹如王子与乞儿。这里分布着大片20世纪四五十年代的民居，多是平房，近年来问题纷呈，成为政府决心拔掉的眼中钉。

锦绣一家在当地住了三十年，听到柳树堰拆迁的消息，开始是当一个笑话听听。她的父母包括邻居都没把这话当回事，上百户人家相当于两个小型村庄了，这种劳民伤财的事情政府是不会做的。后来说法确凿起来，锦绣盘算着她大学毕业前，拆迁计划就该落实了。到时候她与家人何去何从，心头也是一片迷茫。

锦绣从小路走，绕开老吴头的屋子，下一个坡就能到家。她家侧门正对着一口井，是柳树堰人公共用水的地方。上周老吴婆带着一个六岁左右的小女孩来井边，洗葡萄，提了半桶水回去。小女孩脑后扎了一个冲天小辫，晶亮的牙齿咬着果肉，发出傻兮兮的娇嫩笑声。据说这是老吴婆领养的一个服刑人员的孤儿，也有人说是当天在菜市场捡到的被拐卖儿童。此后小女孩很少在大门外出现。锦绣担心有一天，她会像老吴头一样消失在人们的眼帘。

每当锦绣低头走过坡地，总要禁不住用眼角带一眼那黑屋子的窗子。那窗口永远是黑洞洞的。在锦绣念初中的时候，时常梦到这扇窗，黑乎乎的油纸上面钉着两只挂着血丝的眼珠子，跟着她的身影骨碌碌转动。她总是大汗淋漓地从床上坐起来，发出尖锐的哨音，继而是经过压制后低哑的哭泣。泪水和汗液浸透了那些夜里的一具小小身体，尚未发育完全，结着两只释迦果般坚硬的小乳房，如同一片大风浪里的小舟。假如她有勇气走近那窗子，透过窗纸瞥上一眼，很可能会发现小女孩的踪迹。

锦绣每周回家两次，周末帮着她母亲晒豆角、萝卜条，洗被单，做饭。有时替她父亲提一篮子发好的豆芽、平菇，去菜市场卖。不管天黑没黑，锦绣一般绕着老吴头的屋子走。其中七年时间的晚自习，她需要摸黑经过这条小路。遇到下雨，这条小路简直不能下脚，全是泥泞的水坑。偏偏猫狗稀罕这条无人问津的路，有时也有人的粪便，那时柳树堰冲水式公厕还未建立起来，垃圾窖也没有固定的位置。坡上坡下堆满了各种垃圾。老吴头的屋总是大门紧闭。至少有两年时间，柳树堰人没见过老吴头。

这天没有太阳，也没有风，天色暗沉得发闷。春上送锦绣回柳树堰，对她说，婚事缓一缓吧……已经等了这么些年，还会等我的吧？春上同人合办企业，并不从学院辞职，单是关停了他在外带的两个钢琴班。这两年他没有跟风移民，像他那几个同事一样抽身离开。他不能离开这个国度，如同锦绣无法离开柳树堰。事实上，她希望他让她等得久一点。暗淡的月色里，车窗边春上的脸发出一点蓝光。锦绣点了点头，转身走进柳树堰。

柳树堰又静又黑，像是没有住人。锦绣在柳树堰待了二十二年。时间长得像一个醒不来的梦，这条漆黑的路，闭上眼也能穿过的柳树堰，对于幼年的她来说像一个巨大的黑匣子。当然，春上给她带来过某种美妙的暗示，光明的指引，让她心头暗暗惊诧，莫非那种生活，是可能的？离开这个黑匣子，离开老吴头的小黑窗，这种毫无防备的生活将是她的！

说起来，锦绣是个彻底的宿命论者。正是在这张底色上，她努力用种种新鲜的、醒脑的、扑面而来的理论武装自己，充实和提升自己。她几乎是全盘接受了种种新观点，身体力行，波澜不惊，仿佛不曾在内心有过交锋与冲突。她就这样由一个宿命论者转为女权主义者，又由一个无神论者走向十字架，没有人清楚她内心经过了怎样的嬗变。

窗子里传来哭泣声。她停下脚步，凝神去听。月色照在她头顶，带着一点响动地流下来，这种流动带给了她内心的震动。她想，莫不是老吴头死了。如果这时候走出一个路人，一定会被她吓到。她在月色里的样子十分可怖。仿佛月光是从她眼眶里流出来的，那哭声也是发自她的声道，她感觉到背上起了一层汗。哭声幼弱，细小，像一只狗在呜咽。她两步就能走近那个窗子，看到里面的情形。窗子里点着灯，油纸掉下来一大半，她只要凑近就能发现哭泣的人。

月光暗了下来。一阵风吹过，树枝发出撞击声。锦绣拽着自己的衣领，不知不觉勒住了脖子。仿佛是抓住缰绳，不让一匹野马奔跑的牧人。昏黄的灯光下，老吴婆坐在椅子上，低着头抹眼睛。哭声不是从老吴婆那里发出的，而是床上。床上挂着蚊帐，隐约的光线下，牡丹花缎面棉被隆起了一团。锦绣的心像是失去弹力的弹簧，软软地弹动着，每一次屏息都好像下一秒就会停止。那哭声从室内发出，却带着风的呼哨，一种奇异的空旷感，仿佛不是从人的身体发出的。锦绣打了个寒噤。老吴头今夜就要死的念头代替了心跳声，在胸腔呼之欲出。她记起多年前那个下午，黑屋子里布置的一切，几乎跟眼前没有多大分别。也是对着窗子摆放的木床，也是两把竹椅子，其中一把有只脚短一截。小小的锦绣坐在上面，吊着两只脚，像坐在湖面上的木桶里。她耳边响起了咿呀的声响，不知是屋里老吴婆胯下发出的，还是当年自己发出的。

锦绣的视线范围内没有小女孩。别的房间也没有灯，她猜测她睡着了。老吴婆起身朝她走来了，她像是听到了什么动静。锦绣吓得一闭眼，把脖子缩住。过了一会儿，她睁开眼，看到老吴婆正在看着她的头顶。

谁？

两人都听到床上响了一声，像是从哪个暗处滚出了一枚核桃。床上的老吴头发出梦呓般的惊呼，那是谁？那是谁？

Fe3O4-C磁性空心微球中所含的元素可以从材料的XPS谱图得知。如图2(a)所示，材料的XPS全扫描谱图中只有Fe 2p，C 1s，和O 1s的特征峰出现，证明所得颗粒确实是由铁氧化物和C组成[10]。

隔壁传来了小女孩的哭声，她被惊醒了。老吴婆忽然开口说，进来帮帮我。她没有等到锦绣的回答，转身安抚着老吴头。老吴头的嗓音完全不像是他的，壮年时他的嗓门是细滑的，油亮的，现在粗哑含混，像一段树桩被劈成了几片，或核桃被门挤压得破碎不堪。锦绣迈动灌了铅般的腿，挪到门口。门一推开，一股陈腐之气散了出来，里面隐隐含着油烟、粪便和隔夜烧肉的气味。

锦绣不知道自己是怎么迈进的门槛，门槛不高，幼年时却曾骑坐在上面，把它当城墙或是一匹马。她循着隔壁点点的哭声，摸到那个房间，在墙壁上摸到开关。灯亮了，点点坐在床头，呜咽着要婆婆，两只手捂住了眼睛。锦绣坐到她身边说，点点，不哭噢。婆婆马上就来了。点点的脸哭得通红，她从手指缝里露出眼睛，眯缝着，似乎在辨认锦绣，又像是还在瞌睡。锦绣摸摸她头，轻拍她的背。点点抽搭着，望望窗子外，手一指说，打雷，我怕。锦绣握住点点小手，说，打雷不怕，姐姐陪着你。来，躺下。点点顺从地躺进被窝，愣愣地盯着天花板的灯泡。锦绣给她唱了支歌，小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。

这里的春天最美丽。

这里的春天最美丽。

……

点点的眼皮合上了。锦绣一把一把给她摸着头顶，顺着她的头发，直到她发出均匀平稳的呼吸声。她把灯拉灭了，在黑暗中待了一会儿。她闻到的那股气味在暗处更加强烈，这种成分跟从前相比添加了些东西，但是底料在那儿。一种说不清楚的烂肉味儿。锦绣忍住生理上淡淡的厌恶，站起身，在房门口停了一会儿。她朝走廊走去，地面没铺水泥，还是那种均匀的、凸凸凹凹的泥地，被踩得乌黑发亮。这走廊没有灯，足有七八米，锦绣想到点点摸黑穿过的情景，心头疼了一下。

她朝灯光走去。不知为什么，心里很平静。她这时也听到了雷声，从很远的地方传来。雷脚很密很绵长，相赶着奔来。还没等到面前，陡然头顶炸响了一个，这一个货真价实，似是为了点醒人的。这二重奏相当合拍，一个发威，一个安抚。一个提出问题，一个消解问题。锦绣走到房门口，门半掩着，从半开的门里望去，正好看到了一颗花白的头颅。老吴头形容枯槁，像一具干尸躺在那里。蚊帐已经撩开，他矮小干瘦的身体上套着花布睡衣，木偶一样转动着漠然的眼珠，看向门这边。锦绣差点惊叫出声，迅速捂住了自己的嘴巴。心里在说，不！可是她并没有逃走，一动不动，迎着老吴头的视线，慢慢放下了手掌。

他没有认出她来。显然，他没有力气再说一遍，谁？刚才他发觉她在窗外，发出惊悸的喊叫。那是遭遇死神才会有的反应。他听到了她在窗外，或者说看到了，都不是事实。实际上，弥留之际的人逐渐在丧失听力、视力。老吴头的嘴咧开，流出一点口水。老吴婆给他擦去了，用一块随时塞在裤兜里的手帕。她转头看向锦绣，同时拿着那手帕抹了下眼角，给锦绣搬来那把竹椅。锦绣越过竹椅，发现不是短了一截腿的那把。一直走到床脚，透过细密的蚊帐眼打量这个人。

锦绣打了个寒战。感到这一抖动过后，人变得软下来。她万万没有想到他成了这副样子。一个人在衰老、绝症中被打败的极致，一定是老吴头这样了。他如同一个牵线木偶，口角歪斜，但看得出来他在用力，眼珠紧紧瞪着天花板。锦绣阵阵心悸，冲老吴婆说，打120吧？老吴婆摇了摇头，说，他给我说过，不进医院，不进祠堂，让我等着他过世。锦绣抖了起来，很细密的那种哆嗦。半晌她说，他是要死了吗？老吴婆平淡而哀愁地瞅着她，说，你是头一个，进我这屋里的人。你不嫌老死的人，是个好女崽。锦绣嘴唇嚅动了下，说，我想过他早点死。老吴婆呆呆地张开口，很快，她眼角一扯说，谁没这样想过，怪得到谁这样想？我不是嫌他，也不是累、苦。我看不得他身上疼……吃了多少苦头。这个病，不是一朝一夕得的，是我们前世造的孽，今世来还。

床上人张大嘴，发出嗬嗬之声。眼眶也是开的，发青的眼袋滚动着，似是看到不祥之物。锦绣喊他，老吴头，你认得我不？对方死死地看住她，喉咙里发出摩擦声，叽叽喳喳的，像是墙上不断掉石灰粉下来。有一瞬间锦绣觉得他认出了自己，心头一阵激动，他要回光返照了，而她，要向他讨回宿债。至于什么样的讨法，她还没有想好。她只希望他意识清醒，认出她就是十年来没照过面的小锦绣。

她捂住脸，泪水从指缝里扭了出来。

老吴婆惶惶地凑近来，口中发出哀声。老吴头像是没有听到锦绣叫他，眼珠子如两只黎明前的灯泡，直直射向前方墙壁。锦绣眼前浮现那个下午，她在那把咿咿呀呀响着的竹椅上经历的一切，她的疼痛，恐惧，以及相伴而来的一种模模糊糊的漂浮的快感，随后在某些夜晚也出现过，最后统治她的总是不可磨灭、深刻的绝望。十七年来，她彻夜背负着这个黑屋子，失眠，时常想到死亡。如果不是春上的出现，霸道地要求她离开柳树堰，同他一起生活在南山脚下，过一种举案齐眉的生活，抑或不是听信于耶稣教人要爱自己的仇敌，爱自己的邻人，她断不可能如此平静，走进这个屋子，来面对这个濒死的男人。

我不会离开，柳树堰……她忽然转头过去，对着老吴婆说。

老吴婆耷拉着眼皮，像是睡着了。她的声音传出来，像在传腹语。没人能一辈子待在柳树堰，除了这个老亡种。不管柳树堰拆不拆，他过了我们要卖屋，用这个钱过生活。我没有社保、医保，这些年靠他的退休工资，吃饭、吃药，总是撑过来了……他讲他不要墓地，一把火烧了，撒在东湖里。这话他清醒时就讲一遍，他是不放心我和点点哪。

房间里那种淡淡的浊气，浓郁了起来。锦绣疑心外面没有下雨，没有一丝风，也没有听见雷声。酝酿已久的一场雨，迟迟不下。