李津

所谓“孝”，是一种反哺，更是一种生活态度，一种对生命及万事万物的感恩和善意。

把米粉熬成糊糊，加入蛋黄，少许盐、香油，搅匀，再撒些切得碎碎的青菜……一碗香喷喷的婴儿辅食？No，这不是给宝宝吃的，而是邓家大哥做给92岁老母亲的“妈妈餐”。

“6：00，换尿裤一次（少许屎）；8：00，洗屁屁、搽药；9：30，测体温，37.5度；（晚）8：10，洗屁屁、搽药、洗脸、洗脚。2018年3月26日”這是爸妈给孩子写的“成长笔记”？也不是，这是邓家6兄妹给老母亲记的“护理日记”。

在四川省绵阳市涪城区一套不大的单元房里，每天都上演着“一群老人哄一位老人”的戏码，有时还会唱歌跳舞齐上阵。这群老人就是邓家6兄妹，他们“哄”的对象则是他们92岁、身患多种疾病的老母亲陈玉香。吃饭、喂药、打胰岛素……6个子女24小时轮班照料，并详细记下母亲每天的饮食起居情况。16年来，这些护理日记已有30多万字，多达46本。它们记录着母亲的一天天老去，更记录着一个家庭的孝与爱。

一摞“护理日记”，一群孝顺儿女

2018年4月初的一个午后，记者接到了邓家三女儿邓国庆的视频邀请。她压低声音但不失礼貌地对记者说：“妈刚睡着，我们正好接受您的采访。”边说边把一个本子递给身旁的幺妹邓秀蓉，告诉她：“饭前血糖 6.3，血压 119/65，酮酸片两片，药用炭3片已经吃过了……”邓秀蓉戴上老花镜，把三姐说的话记在本子上。这位年过六旬的阿姨，拿着笔认真的样子像个做课堂笔记的学生。

在这个笔记本封面上，写着“护理日记”4个字，标记的时间为2018年。翻开本子，里面详细记录着母亲每天的护理时间、用药时间等。邓国庆告诉记者：“母亲年岁大了，大小便失禁，随时需要更换尿不湿，我们记下时间，方便照顾。用药方面，更是不能忘记，因为每种药吃的时间和用量不一样，记录一下，以防弄错了。”接着，邓秀蓉又拿出另外一个笔记本，写道：“哥，今天妈精神不错，就是有咳痰，等她醒了多喂点儿水。”这个本子的封面上写着“杂事本”，时间为“2017～2018年”。里面的内容是照顾的人离开前，交代下一个接班人的注意事项。

在陈玉香老人家中，这样的笔记本堆了高高一摞，足足有46本，本子大部分已经泛黄，但仍保存完好。每本多则上万字，少则数千字，46本加起来足足有30余万字。拿着笔记本，邓国庆一脸自豪地说：“这些笔记我们已经记了16年。看着它们，就能想起一家人生活中的点点滴滴，比传家宝还珍贵呢！”

2002年，陈玉香的老伴儿邓怀镜去世，也就是从那时起，她的身体每况愈下，身患高血压、糖尿病、心脏病等多种疾病，几年前又被阿尔茨海默症缠上。幸运的是，6个子女24小时轮流值班照料。“我和幺妹下午4点到妈这儿，照顾到第二天早上，然后大哥（邓开广）和大嫂（陈信兰）接班。下午1点到4点是大姐（邓秀英）过来。大姐腿脚不好，摔过好几次跤，但仍旧坚持每天过来。二哥（邓开明）有两个孙子，特别忙，但只要有空儿，就会来看妈妈，二姐（邓秀芝）10多年如一日照顾妈妈，后来因为身体不好，去了女儿的城市，但仍坚持给妈妈寄东西，”邓秀蓉说，“我和三姐相对年轻，就多分担些。”

陈玉香老人今年92岁，大女儿72岁，最小的女儿也已经60岁了。这样的年纪，昼夜不分地照顾母亲，不是件轻松事。但在几位老人看来，这实在是普通不过。“小时候，条件艰苦，母亲一天到晚都在忙，从没好好吃过一顿饭。为了照顾我们，她放弃了3次工作的机会。那时候，母亲一个人照顾我们6个，现在我们6个照顾她一个，又算得了什么？”

大儿子邓开广说：“母亲晚年幸福，是我们的心愿，也是父亲的遗愿。父亲比母亲大13岁，一直特别呵护母亲。他在世时，有一年，母亲因为糖尿病住院了。我每天给母亲送饭回来，父亲都要检查饭盒，看母亲吃了多少，以此分析她的身体情况。后来，他实在不放心，偷偷坐三轮车去了医院，满头大汗爬上楼，一进病房就紧紧拉住母亲的手……父亲病重时，最放心不下的也是母亲。”邓怀镜去世后，几个子女怕母亲太孤独，就决定轮流陪伴她，“有人说让我们请个保姆，但我们觉得还是自己照顾好，妈妈每天能见到我们，会很开心；我们能每天见到妈妈，心里也特别踏实。”

邓国庆是做统计工作的，以前父母生病时，为了记住医嘱，她就想到了用文字记录，现在记录得更加仔细。记者问她：“现在是网络时代，沟通的方法有很多，打个电话、发个微信都行，为什么还要保留手写本的形式呢？”邓国庆笑着说：“我们记的东西需要长期保存，一天天记录下来，就相当于形成了一个完整的病历，可以更好地关注母亲的身体。再一个，写了这么多年，已经形成了习惯，我们对它有了感情，翻翻这些本子，心里会觉得很暖和。”

16年，陪妈妈一起happy

采访中，邓国庆热情地向记者讲述家里的趣事，时不时来两个段子，惹得在一旁给母亲准备小点心的大哥和小妹阵阵发笑。轻松诙谐的气氛感染了记者，与一般照顾生病老人家庭的愁云惨雾相比，这一家子太活跃了。邓国庆笑着对记者说：“港剧里常爱说这么一句话：做人嘛，开心最重要。10多年照顾母亲，确实枯燥、累，可越是这样，我们越要想办法让自己乐呵起来。”

这两年，母亲的身体越来越不好，吃的药也越来越多。“都说‘老小孩儿，妈妈越来越像小孩子，看见药会心烦，怎么劝都不吃。”有一次，轮到邓国庆值班，老人的倔劲儿又上来了，任凭女儿好话说尽也不肯吃药。邓国庆脑筋一转，把平时逗小孙子的儿歌唱了出来：“小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来……”陈玉香脸上的皱纹慢慢舒展开了，目不转睛地听了一会儿，竟然乖乖张开了嘴。看到母亲开心了，邓国庆赶紧给她喂了药。为了鼓励老妈，这位60多岁的阿姨一边把双手举到头顶做兔子耳朵，一边绕着母亲蹦跳。

见这招儿好使，大家都开始用起来。看到幺女拿来了测血糖的仪器，老人有些不乐意，把手藏在了被窝里。只听邓秀蓉说：“妈妈乖，把手手给我测血糖，测完了就起床吃饭饭了。”喂饭的时候，邓国庆一边举着勺子，一边说：“还有一点儿饭，来，再吃口，免得肚肚饿……”自此之后，各种“童言童语”会时不时出现在老人家里。邓开广说：“一开始，我们是想办法哄母亲开心，但唱唱跳跳的，自己也放松了不少。看来伺候老人也得花‘巧心思。”

老人岁数大了，大小便失禁，经常弄得满床都是，每天都要收拾。面对这些常人眼中的脏活儿，兄妹几人开动脑筋发明了一些“接头暗号”，“妈妈今天又‘水漫金山（尿床）了，床单我洗了，床单下有一块布，你下午回来铺好……”夜里，老人要用上纸尿裤，邓国庆隔几个小时就把手伸到里面摸摸，经常不小心摸到大便，一边往外掏一边笑着说：“哇，有一颗炸弹！”邓国庆告诉记者：“虽然脏点儿累点儿，但调侃一下，幽它一默，生活就又轻轻松松了。”

俗话说“久病床前无孝子”，是老人上了岁数容易认死理、发脾气，子女们也常常因此埋怨老人折腾人，闹得矛盾重重。邓家兄妹却不这么想，而且研究出了一套对策。“老人行动不便，有些火气很正常，对她的气话不必当真，更不能和她对着干。她发脾气时你什么都别说，等她情绪缓解自然就好了。”每当母亲又冲谁发脾气，其他几个人就笑着戳戳他：“嘿，你‘中枪了，赶紧‘撤飘（到一边去）！”一句话，缓解了所有尴尬。

邓国庆告诉记者，母亲年轻时是远近闻名的美人，很爱美，去住院时都要家人帮她收拾得整整齐齐。有一次，护士和她开玩笑，叫她“老美女”，她可开心了。“我们见她臭美，也喜欢打扮她，给她买来各种帽子拍照片，有时还玩儿年轻人那种‘角色扮演的游戏，让她演公主。”邓国庆翻出一张最近给母亲拍的照片，照片中的老人戴着一顶欧洲风情的阔檐帽，皮肤细腻，笑得开心极了。邓国庆说：“现在年轻人拍照都用‘美颜，老妈自从发现了这个秘密，拍照时也要用，我们就陪她一起玩儿。”

因为常年护理母亲，兄妹几个都掌握了多项技能，打胰岛素、测血糖样样精通。在打胰岛素前，邓秀蓉拿着仪器在手中不停旋转，还口中数数。数到36时，停下来，开始给母亲打针。大家不仅成了优秀的“护士”，还能客串“插画师”。在老人客厅的墙上，贴着邓国庆手绘的图文，有手腕电子血压计正确使用姿势、家人联系表和高血压的血压值范围。她告诉记者：“这个血压计是多年前从国外买的，我咨询了医生朋友后才知道怎么用，但写成文字太不直观，我就一边在自己胳膊上试验，一边依样把试验的步骤画成了画儿。看着效果不错，我又画了一些别的，都贴在墙上。用你们年轻人的话讲，还挺有爱的哈。”

“孝”是反哺，更是感恩的生活态度

16年来，邓家6兄妹24小时轮班照料母亲，配合默契，相互体谅。邓国庆说：“我和幺妹年轻些，我俩守夜，让哥哥姐姐们多休息会儿。”但毕竟她们也是60多岁的人了，照顾完母亲，也会累得浑身发酸。夜里，两个人躺在床上，一起做冥想，想象自己躺在沙滩上，面朝大海，全身放松，排解一天的疲劳和压力。有时候，姐妹俩还会在被窝里聊聊天。邓秀蓉说：“小时候，一家人朝夕相处，长大后却各奔东西。如今，这因为照顾妈妈而重新聚到一起的时光很值得珍惜。一起回忆下小时候，特别幸福。”

在姐妹俩的印象中，父母的感情非常好。“父亲是个老革命，曾转战南北，新中国成立后任绵阳地区肉联厂的厂长，母亲则一直没工作。不过，他们相处特别和谐。每次父亲快下班的时候，母亲都会准备好茶水、毛巾，站在楼梯那里等他。两个人都很热爱生活，就算在条件艰苦的年代，他们也会养花、养金鱼，每天一起侍弄它们。父亲从来不打骂我们，而且非常勤劳，回家后就到家门口的小河边洗衣服，洗好后放在干草垛上晾晒，然后带着我们在河里抓小鱼，晚饭时做炸鱼给我们吃。”

大概是因为在和睦的家庭中长大，兄妹6人从小就很团结，谁家有了困难，大伙儿就不余遗力地帮忙。2013年，大哥邓开广因为中风导致面瘫，在绵阳治疗了好久也不见好转。二姐的女儿刘丽在北京工作，她经多方打听，得知一家医院可以做微创手术，就立刻把大舅接了过去，和爱人一起请假陪他做手术。前几年，二哥邓开明单位破产，生活陷入困境，连孩子上大学的学费都凑不齐，二嫂急得不得了。这时候，兄妹几个来到二哥家，每家慷慨解囊，帮二哥一家渡过了难关。邓开广说：“都说‘亲兄弟，明算账，我们不能理解，一母同胞的兄妹，爱还爱不过来，怎么会算计那些。一家人，拧成一股绳，才能越过越好，这就是家和万事兴吧！”

虽然平时免不了见面，但每逢节日，一家人还是要凑在一起聚聚。刘丽对记者说：“小时候，每年春节我们都回姥姥家，大人们每人拿出拿手菜，做一大桌好吃的，我们小孩子就负责开开心心地玩儿，那种气氛现在回想起来都特别温馨！”可能大家庭的和睦会让人产生一种向上的力量，现在，几个孙辈都生活得非常好。这几年，他们教会爸爸妈妈使用智能手机，并建了一个叫“老邓家”的微信群，谁去看奶奶（姥姥）了，就拍一些小视频，分享到群里。看到孩子们懂事，邓家6兄妹深感欣慰，邓国庆说：“为了照顾母亲，我们这10多年几乎没旅游过，连临近的成都都没去过。但回过头想想，游历名山大川，享受退休生活是一种幸福；每天和妈妈在一起，照顾她，和她一起闹，一起笑，也是一种幸福。生活就要有取舍，相信自己拥有的就是最美的，好好享受其中，这才是快乐的源泉，也是我们最想传递给孩子们的。”

去年，鄧家被评为了涪城区“最美家庭标兵”，邓国庆对记者说：“在路上遇到需要帮助的老人，我们总会第一时间过去帮忙；陪妈妈住院时，也会把照顾妈妈的经验分享给病友家属。在我们看来，所谓‘孝，是一种反哺，更是一种生活态度，一种对生命及万事万物的感恩和善意。如果把这种态度渗透到生活中的每一个细节，就能收获快乐无憾的一辈子。”

（摘自《婚姻与家庭·家庭教育版》）