侯涛

年过七旬的美国总统特朗普在年初接受入主白宫以来的首次体检，随后公布的体检报告称“特朗普状态非常棒，有望以充沛精力完成剩余任期”。但很多美国人质疑这份报告的真实程度，毕竟美国总统隐瞒健康状况已是历史悠久的“传统”。

克利夫兰的绝对机密

1893年6月初，美国第24任总统格罗弗·克利夫兰在体检时发现自己的腭部有一个肿瘤，医生告诫他“如果想活下来必须切除肿瘤”。克利夫兰决定切除肿瘤，但他提出一个条件——手术必须在完全保密的情况下进行。克利夫兰担心，一旦他罹患癌症的消息泄露出去，当时已经因股价下跌受到重创的华尔街会更加恐慌。为此，克利夫兰连自己的副总统阿德莱·史蒂文森也没有如实告知，更别提其他人了。

6月30日早上，克利夫兰借口旅游，登上停泊在纽约港的“奥奈达人号”游艇，当时全美最好的6名医生已秘密在游艇上待命。当游艇驶往长岛海湾时，克利夫兰为掩人耳目，坐到躺椅上同他人亲切聊天儿。第二天（7月1日）中午，克利夫兰躲开周围人的关注，在游艇休息室接受手术。医生们切除了克利夫兰腭部肿瘤以及5颗牙齿、左上腭与下颌骨。这场复杂的秘密手术持续了90分钟，按照总统的要求，所有创口集中在嘴里，没有任何外部疤痕。

动完手术5天后，克利夫兰被送到避暑别墅恢复。不过克利夫兰手术后面部严重变形，为了不让外界产生怀疑，7月中旬他再一次接受秘密整形手术，在上次手术后留下的空洞里植入硫化橡胶假体。自始至终，克利夫兰都对外声称“只是牙痛而已”。

克利夫兰的“隐瞒战略”很成功。8月29日，费城新闻报记者爱德华兹称，纽约一名医生听说克利夫兰不久前接受过秘密手术。但克利夫兰政府断然否认相关报道，随后还发起一场抹黑运动，称爱德华兹为“新闻业的耻辱”和“幸灾乐祸的骗子”，公众也站在“诚实总统”克利夫兰一边。直至1917年，也就是克利夫兰去世9年后，当年为他进行过肿瘤切除手术的医生基恩才在《星期六晚邮报》上公开手术真相。

第一夫人成“幕后总统”

1919年10月2日，伍德罗·威尔逊总统严重中风，导致瘫痪及左眼失明。历史学家埃德温·温斯坦表示，威尔逊长期隐瞒自己的病情，早在1896年，威尔逊在普林斯顿大学任教时就曾中风，

1906年又一次中风，但6年后他在隐瞒自己病史的情况下当选总统。他自以为中风“没什么了不起”，结果1919年那场更严重的中风打倒了他。

这次威尔逊发病后，第一夫人伊迪丝很怕外界知道真相，她找来白宫医生卡里·格雷森。格雷森最终确认“总统瘫痪了”。为保护丈夫的名声和权力，伊迪丝迅速展开行动，与格雷森密谋掩盖总统病情，设法将躺在床上的总统同其他人隔绝开来。为隐瞒真相，伊迪丝伙同威尔逊私人秘书乔·塔马尔蒂让记者刘易斯·塞博尔德发表对总统的虚假采访报道。就这样，伊迪丝成了“幕后总统”，由她决定什么国务才需要告知卧床不起的总统。

不过隐瞒总统病情实在不容易。1919年12月4日，国务卿罗伯特·兰辛公开质疑，60多天来内阁中没有一个人同总统谈过话或看到过总统，这种情况很不正常。第二天，参议员吉尔伯特·希契科克和阿尔伯特·佛尔要求见总统，威尔逊和伊迪丝联合演了一场戏，威尔逊瘫痪的左侧被毛毯盖起来，他打起精神同这两名参议员交谈，总算遮掩过去。

尽管威尔逊夫妇极力掩盖真相，但世上没有不透风的墙，1920年2月，有关总统中风的新闻开始在新闻报道中出现。

在接下来一年时间里，威尔逊坚持不辞职，由于当时美国宪法并未规定总统患重病就要辞职，国会和内阁也拿他没办法。幸运的是，在伊迪丝“摄政”的一年零五个月中，美国没有出现大的、迫在眉睫的危机。

1921年3月，威尔逊任期届满，美国“幕后总统”时代宣告结束。美国很多历史学家认为，伊迪丝应该算是美国“首名女总统”。

“夜间消化不良”

1954年2月20日晚，时任美国总统的艾森豪威尔威尔在美国加州棕榈泉度假时突然失踪，原定的记者招待会也被取消。当天晚上，美联社发出一条令人震惊的消息：“艾森豪威尔威尔总统因心脏病发作死于棕榈泉。”但两分钟后，美联社又撤回报道。21日，总统发言人宣称总统前一晚“因吃鸡翅咬崩了牙齿，连夜去看了牙医”。

这只是艾森豪威尔威爾总统任期内神秘病史的一次而已，有确切记载的艾森豪威尔威尔首次心脏病发作是在1955年。1955年9月24日凌晨，艾森豪威尔威尔在科罗拉多度假时突发严重心脏病，为使民众安心，白宫宣布总统“夜间消化不良”。事实上，艾森豪威尔威尔因心脏病引起的胸痛持续到下午，一直到他被特勤局的车辆送往医院。结果美国股市大跌，道琼斯指数暴跌超过6%。幸好，艾森豪威尔威尔在数周内恢复过来，美国国内才没有发生大的动乱。

作为首次心脏病发作的后遗症，艾森豪威尔威尔形成了左心室动脉瘤，这导致他在1957年轻度中风。为避免造成不利影响，67岁的艾森豪威尔威尔“闭关”休养，3天后才出来工作。

里根何时患上阿尔茨海默病

1994年11月，83岁的前总统罗纳德·里根向公众公布，自己患有阿尔茨海默病。多年后，里根的儿子罗恩在接受美国广播公司采访时披露，他在父亲担任总统时就看出父亲有阿尔茨海默病的早期症状。罗恩说，父亲在1984年辩论期间曾出现记忆混乱，这引起了他的担忧。

里根1980年问鼎白宫时，已是69岁的老人。很多美国人担忧，把总统的重任交给这样的老人是否靠谱儿？为打消公众疑虑，里根率先公开了自己的体检报告，并许诺如果在总统任期内患上阿尔茨海默病，就会辞职。然而这不过是说说而已，一旦当上美国总统，他的真实健康状况就被掩盖起来。美国亚利桑那大学研究人员发现，里根任总统期间的语言模式微妙变动，同阿尔茨海默病存在关联。

然而，里根身边的人极力否认他在总统任期内患有阿尔茨海默病，里根的4名白宫医生都说他在任期间没有得这种病。

（摘自《华声》）