陈娟

6月底的北京午后，典型的桑拿天。一个容纳200人的会场坐满了人，开着空调仍止不住闷热，每个人都在用手扇风，焦灼地等待着。这是话剧《情书》发布会现场——16个城市24场巡演之后，它终于回到北京。

“来了！”不知谁喊了一句，台下开始骚动，不断有人回头看。循着众人的视线往上看，女主角周涛出现在会场的二楼，她着一身白色素花连衣裙，边走边挥手。“见到涛姐本人了！”旁边的女孩从座位上站起，对着手机说。她正在做发布会的直播，屏幕上只看到人头攒动。1995年出生的她从武汉赶来，《情书》已看过4遍，因为周涛。

周涛自己也未料到会有一群这样年轻的粉丝，有的甚至是“00后”。“他们比之前热心的电视观众表达得更热烈和直接，每场演出之后都在剧院门口等着。今天这么热的天，我挺心疼他们的。”当她在发布会后和记者说起这些时，会场的门外已出现两条长长的队伍。作为演员的周涛，在她50岁的时候，亲身感受了一下“粉丝经济时代”的热闹与疯狂。

“如果跳起三步能够到梦想，我就够一下。戏剧是我年少时的梦想，现在我把它变成生活中的现实。在这个舞台上，我希望观众忘掉主持人周涛。”

演一个女人的一生

周涛是在去年深秋拿到《情书》剧本的，她一口气读了3遍，每次都哭得稀里哗啦。故事开始于1975年北京某中学初一的课堂，男主角张明亮和女主角路佳佳通过一张张小纸条传递情愫。后来一个留居北京，一个远赴海外，各自成家立业，两人坚持航空传书、相互扶持，一直持续到2015年。

“40年，70封情书，这段纯粹的爱情打动了我。我很羡慕他们两人之间的那些小情愫，那种懵懵懂懂的情感是我没有经历过的。上大学之前，我都没跟任何一个男孩去公园里玩过，甚至都不太说话。”周涛说。更为难得的是，《情书》将40年间的重大历史事件作为节点，比如周恩来总理去世、高考扩招、“9·11”事件、北京奥运会等，一个个串联起来。而在社会变迁中，贯穿始终的是两人之间的爱情。

周涛生于上世纪60年代末，对剧中很多历史事件都有记忆。1976年，周总理去世，年少的她记得奶奶哭得很伤心，自己却不明就里，只是和家人一起，待在屋子里叠白色的纸花，别在胸前。

还有一个日子让周涛一直铭记在心——2008年8月8日。她记得当日天气很闷热，为了晚上奥运会开幕式顺利进行，北京周边打了很多“驱雨弹”。作为奥运会开幕式的解说，她整日都在忙着准备，饭也忘了吃，再加上湿热的空气，“感觉身体都快撑不下去了”。在去“鸟巢”直播的路上，她遇到一位同事，两人寒暄了几句。十几分钟后，这位同事满头大汗出现在她面前，手里抱着一台电风扇。“整个直播区的媒体人都大汗淋漓，只有我身边有一台电扇在转。”

因为亲身走过这40年，周涛在舞台上表演时一点都不生涩。“包括一些台词都很熟悉，有些话都是身边的人说过的。”今年3月底，周涛进组排练。读剧本第一天，尤里·伊万诺维奇·耶列明导演就跟大家聊起了海明威的“冰山理论”——冰山之所以雄伟，是因为它的八分之七在水面之下，剧本亦是如此，写出来的可能只是那八分之一。

作为“话剧新人”，周濤也不恐惧舞台——毕竟主持过几百场大型活动和会议，她的纠结在于：如何演对路佳佳这个人物？怎样才能演出那冰山下的八分之七？

排练的前一个月，周涛睡不着觉，吃不下饭，整日琢磨路佳佳，“从年少时懵懂羞涩、青年时恣意飞扬，到中年对自我价值观的坚守，弥留之际的平静，一个女人丰富的一生就摆在你面前。如何把我的个性特点带到这个人物的表达里，真的非常难。”周涛回忆说，尤其是语言上，她需要抛掉主持人习惯性的语言表达，“打碎自己，说人话”。

《情书》就这样一边排练，一边被搬上舞台：两个“信箱”，一把椅子，一个沙发，一盏落地灯，一男一女，读着40年间的70封情书。整部剧95分钟， “一场演下来，整个人都精疲力尽，瘫倒在地”。

“每次演出后，周涛都会打起精神和我讨论，包括台词、情绪、调度、对戏等，哪些不足，下一场就调整，然后才能更好提升，更贴近人物。”孙强告诉记者，他在剧中饰演男主角张明亮。相处久了，孙强觉得周涛和剧中的路佳佳一样率真。有一次排练，孙强做敬礼动作，刚一亮相，周涛就在旁边摇头：“我总觉得你这手不对，像是孙猴子一样。”说完立马手指并拢，“啪”一个标准动作，身板挺得笔直。

“舞台就是这样，艺无止境。永远可以做得比现在、比上一场更好。”周涛说，她不觉得自己演话剧是在跨界，而是“对年少梦想的一次致敬”。

和马季同台说相声

周涛的戏剧启蒙源于少时。

大概六七岁时，她常常听一个广播节目《电影录音剪辑》，偶尔会穿插播一些话剧剪辑。有一次打开收音机，正好在播人艺话剧《关汉卿》，周涛一下子被吸引住了。当时是刁光覃扮演关汉卿，舒绣文扮演朱帘秀，讲关汉卿因不平于民女朱小兰被诬处死，在歌伎朱帘秀的支持下写成《窦娥冤》的故事。她一边听，一边在脑子里描摹两人同台演戏的画面，“感觉像是看了一场电影”。自此，她便被话剧这一艺术形式吸引。

等到再大些，周涛就常坐在电视机前看话剧。《李尔王》里，李默然演专横暴虐、自私昏聩的李尔；易卜生的《培尔金特》，讲述了纨绔子弟培尔金特放浪、历险、辗转的一生；莎剧《请君入瓮》中，于是之演文森修公爵，隐姓埋名到民间私访……“这些剧都撞击着我。最大的感觉就是话剧是人在舞台上演的，电影是银幕上的影子。这是一个孩子对戏剧最本真的认识，也是我戏剧梦想的起源。”

读高二时，在班主任老师的建议下，周涛每周日都会被父母送到合肥，拜师学表演。第二年高考，却赶上中央戏剧学院和北京电影学院在安徽不招生，她阴差阳错考入北京广播学院播音系，戏剧梦想折翼。那一年，她17岁。

在北京读书，最幸福的事儿莫过于看话剧。大一那年深秋，人艺的《狗儿爷涅盘》首演，周涛第一次坐在观众席上看戏。林连昆演的狗儿爷是个农民，历经土改、合作化、农村家庭承包制等各个历史时期……

“有一场戏是‘狗儿爷哭坟，大段的独白，几乎没有任何形体动作，林连昆老先生就用语言演了一场独角戏，戏里有冲突、有喜悦、有悲哀，跟着他走，我的心会情不自禁地揪起来。”周涛说，那一次是她迄今为止最难忘的观剧体验。

毕业后，周涛慢慢走上了主持人的道路，偶尔也演小品和相声。2003年，她和冯巩搭档，在春晚上合作小品《马路情歌》，她演一女交警，冯巩演的哥，形容她“耳朵像元宝，眼睛像明珠，四方大脸像首都，怎么看怎么像倪萍她二姑”，这句台词流传至今。此后便一发不可收拾，她与冯巩搭档演《让一让，生活真美好》，又和郭冬临演《新闻人物》，连侯耀华都称“周涛已经是一位相声演员了”。

周涛还和相声大师马季同台过。那是2006年，第三届相声大赛颁奖晚会现场，作为主持人的周涛和马季说了一出《学相声》，以“马”字起头，成语接龙。不承想，这竟是马季最后一次公开演出。就在那年年底，马季逝世。

相声和小品，让周涛过了演员的瘾，但她仍然念念不忘戏剧舞台。“戏剧和相声、小品不同，都是演，前者需要全身心沉浸在角色中，讲述一段故事，和观众进行对话。而后者是在短时间内有节奏地抖包袱，让观众笑，笑过后有所思考。”

春晚让我成了大家记忆的

一部分

这些年，周涛不断地跳跃，一步步跳出自己的舒适区。“我不太在乎那些世俗的衡量标准，而更看重自己内心到底想要什么。”

第一次转折发生在1995年，周涛接到央视金牌栏目《综艺大观》的电话，邀请她接棒倪萍，担当主持人。当时她已在北京台工作3年，站稳了脚跟，台里还给她提供了一个去美国工作1年的机会。“但央视对我有一种诱惑力。一边可能有观众1000万人，另一边就可能有几亿人甚至十几亿人。”最终，她选择到央视，成为《综艺大观》的第三任主持人，第二年就登上了春晚舞台。

因为《综艺大观》，周涛赢得了一批忠实观众，每一期都会收到大量观众来信。在看信的过程中，她发现了一个问题，“写给我的来信里，有80%都是求助、求学的。一些观众的境遇深深触动了我，我开始自己寄钱或者提供帮助给他们，但是能力毕竟有限。”几番研究和琢磨，她开创了一档以社会公益为核心的文艺类节目《真情无限》。在这档节目中，她身兼两职，既是主持又是制片人。

就这样，周涛离开了自己苦心经营5年的《综艺大观》。她至今还记得离开《综艺大观》的场景：2000年，录制完《综艺大观》第200期，身着白裙的她站上舞台，唱起“孤独站在这舞台，听到掌声响起来……”，“当时导播和我说‘周涛你真行，因为他们反复把镜头推到很近，想看到我流泪的样子，结果没有。我是比较坚强的人。”

自2008年开始，她渐渐淡出荧屏，走上幕后管理者的道路。直到2016年，她又一次大转身——离开工作了23年的央视，调入北京演艺集团担任首席演出官。

“越是大机构，你越不可能随心所欲去做一些事，你要完成一些既定的东西。可能我自己向往的，并不是台里所希望的，我想做更多的事情，所以就依依不舍地和它说再见了。”她想要打破自己固有的主持人形象，不想轻车熟路、长袖善舞。

但在很多熟悉的观众眼中，她依然是主持人周涛。在电视行业的26年间，她曾经17次站上春晚舞台，“不是每一个人都那么幸运，能够成为别人记忆的一部分。因为春晚，我成了大家记忆的一部分。”

关于春晚，周涛是有情结的。距离上一次主持春晚已经过去两年，但她还会陷入过去的时光里。年三十那天，她会习惯性看表，“5点半了，头发差不多做完了，下面该化妆了”“7点了啊，该换衣服了。嗯，再过一会，主持人该候场了，演员们该准备了，谁从4号门进来，谁该从观众席里出现，还有导播开始检查了，一号机、二号机……”

“这些环节，熟到像在数我手心里的纹路。”周涛摸了摸自己的手心说，每年除夕，她都会坚持到春晚结束。

“那你会担心被观众遗忘吗？”

“每个人都会被时代遗忘，被觀众遗忘，只是时间长短的问题。如果为了不让观众遗忘而去做一些什么，还不如把更有效的时间放在更有价值的事上面，像是话剧。”周涛说，她不愿再花费时间往回看，更多是看向不可预知的未来。比如她想做舞台剧导演，导出更高质量的文艺汇演；她想拓展自己擅长的播音领域，做电视专题片的配音。

“我已然到了非常成熟的年龄了，世界观、人生观、价值观都很明晰。我自己也很笃定，不会像年轻时候摇摆不定。”她说。

（摘自《环球人物》）