小岛

在欧洲这个大的“水果拼盘”里，什么样的民族性格，就喜欢什么样的建筑。

法国人喜欢宫殿，凡尔赛宫、枫丹白露宫，不管是雍容奢华，还是淡雅清新，都走奢侈复古的路线。意大利人喜欢教堂，罗马一市就有100多间，作为文艺复兴的集大成者，教堂中的圣母圣子的雕塑精致华美。

英国人则喜欢城堡。

和英国人爱城堡程度差不多的就是德国人。不同的是，德国的城堡多为哥特式，严肃冷峻，而英国的城堡防御的功能性极强，外表朴素、大气且高傲。

首先，我们有必要来给城堡“画个像”。城堡是一个被《美女与野兽》等电影赋予浪漫色彩的概念，事实上，它是欧洲中世纪贵族与骑士精神的产物。11～15世纪的冷兵器时期，城堡是欧洲贵族们在战争中的防御场所，以及政治上领土扩张的象征。

在长矛、盾牌的时代，城堡易守难攻，极大拖慢战斗速度。15世纪在威尔士的卡纳芬城堡，28位士兵就挡住了敌军进攻。而在更著名的十字军城堡，骑士团的成员更是顶住了12次围攻，最终以劝降告终。

城堡随着战争技术的迭代和经济的兴衰而发展变化。它是一段强化的英国历史，是政治分裂中地方割据的产物，亦充满了各种传奇英雄的故事。而无论是高冷的英格兰人，还是粗犷的苏格兰人，他们的城堡风格迥异，或精巧，或深沉。

皇家品牌

提到温莎，它身上有太多的标签。世界上最大、历史最悠久的有人居住的城堡，历代主人都地位显赫。现在它是英国女王的私家地盘，当女王住在温莎中时，城堡会挂起英国的皇家旗帜。

温莎城堡是一座已有1000多年历史的“老宅”。它建于1070年威廉一世时期，最初是英王为了保护泰晤士河的来往船只，防止民众反抗而下令修建的。除了温莎城堡，当年还有8座城堡联合组成的碉堡防线。不过从12世纪起，这里就成为国王的行宫，来接待民众的朝见。

温莎城堡最负盛名的时期是1936年。这一年，爱德华八世“不爱江山爱美人”的传说，触动了千万文艺青年的心。爱德华八世向美国平民辛普森夫人求婚，由国王降为温莎公爵，然后离开英伦三岛，最终成就了一段爱情佳话。

现实里温莎城堡的功能性，远远超出浪漫的想象。城堡由石头砌成，占地超7公顷。1992年的一场大火中，共有面积约7000平方米的100间房屋遭到严重毁坏。所幸的是，由于当时城堡在维修之中，大部分珍贵的艺术品和家具已被搬走，而未毁于火灾。

在数不过来的房间中，最重要的是滑铁卢厅和圣乔治大教堂。滑铁卢大厅是为了纪念滑铁卢战役胜利而修建的，在大厅中，摆满了在这次战役中立下赫赫战功的英国将领的画像。

圣乔治教堂带有哥特式的风格，是18世纪之后英国历代君主的长眠之地。教堂始建于1475年，在英国的地位仅次于伦敦的威斯敏斯特大教堂。2018年5月19日，英国哈里王子与美国女演员梅根·马克尔的婚礼，就是在圣乔治教堂举行的。

勇敢的心

与温莎城堡相提并论的，是爱丁堡城堡。

苏格兰人是一个充满正义感的民族，公投中YES、NO的平衡又一直没停过。见证英格兰和苏格兰的相爱相杀，是爱丁堡城堡存在的根本意义。

天高浩渺，秋色潇潇。夕阳下，风笛声起，人们神情肃穆地走过爱丁堡城堡的石阶，城市已经冻龄千年。作为苏格兰精神的象征，爱丁堡城堡远远地耸立在这个城市的中心，俯瞰整个爱丁堡市。6世纪时，爱丁堡城堡成为了皇家堡垒。而11世纪时，马尔科姆三世和玛格丽特皇后开始在此居住，直到16世纪荷里路德宫修葺完成。

在这个过程中，爱丁堡从未停止过战争。在那座海拔135米的死火山上，爱丁堡城堡曾经见证守堡人击退无数次的进攻。

一面斜坡，一面悬崖，易守难攻。当时英国赞美诗人约翰曾描述道：“富人住在城堡里，穷人住在茅舍里，上帝造就了他们的高低贵贱，安排了他们的富有和贫穷。”但当战争来临时，这种界限就模糊了，农民或佃户和他们的牛群，一起挤在城堡里。最后一次军事行动发生在1745年，此后爱丁堡城堡成为英国军队驻苏格兰的总部。

现在游客进到城堡中参观，看到的更多是简陋的屋舍和千疮百孔的墙壁，大炮每日还有鸣响。而馆中展出的5英尺长剑，早已没有往日耀武扬威的光环，更多的是对苏格兰这个命运多舛民族的感慨与悲凉。

爱丁堡城堡还曾被用作国家监狱看管罪犯。由于亚历山大·斯图尔特和珍妮特·道格拉斯的“死后脱逃”，它又多了各种闹鬼的传说。不过种种传闻、残暴，都掩盖不了苏格兰人不屈不挠、拼死抵抗的精神。

如今的爱丁堡，更著名的是每年8月的艺术节。雄浑壮阔的军乐队演出和浪漫的苏格兰风笛，在风中默默讲述“格子民族”的传说。

不合时宜的童话

本来威尔士人在英国是低调朴实的人设，但是加的夫城堡打破了它。这个历经2000年历史的城堡，现在已经成为豪华奢侈的典范。

城堡的修建，当年是为了抵挡公元1世纪罗马人的进攻，威尔士人在此驻守了近400年。后来，凯尔特人、维京人，包括盎格鲁-撒克逊民族，都曾入侵威尔士。18世纪，加的夫城堡传入布特家族手中。而在19世纪晚期，加的夫城堡的命运发生了实质性变化。

19世纪，加的夫城堡的主人是苏格兰的煤炭大亨，他斥巨资将破败不堪的城堡，打造成了一个混合东西方元素的童话王国。它被称为“维多利亚哥特式的幻想宫殿”，共有上百个房间，建筑内极尽奢华。比如，其中专为男士准备的common room叫“时间”，房间中的装饰细节表现了一日、一周、一年时间的变换，但“可怕”的是，这是一个餐后贵族们抽雪茄、喝茶、饮酒的地方，房间中有一个可储存200支雪茄和40瓶威士忌的酒柜。

对于女士房间来说，最重要的是花纹装饰华丽、有设计感。房间是土耳其设计师设计，走了半圆形的土耳其风格，但是窗子上的彩色玻璃却描绘了各种圣经的故事。其中最核心的是一个巨大的香料橱柜，保存了从世界各地进口的香粉和香料。

其他更多的“作”的细节就不一一赘述，比如为了吃到最新鲜的佐餐水果，伯爵用了盆栽葡萄，盆景在吃饭时会直接摆在桌上，客人可以吃到自己“动手摘”的水果……

不过，所有依托工业革命时期矿产的经济发展，都只有短期利益。后来威尔士地区的煤矿枯竭，城堡主人把加的夫城堡卖给当地政府，自己返回了苏格兰。因此，加的夫城堡成为了英国唯一一座由政府所有（而非私人所有）的城堡。

对于现代人来说，城堡更像是一个旅行目的地，而对于当地人来说，城堡是他们的精神象征。从古到今，英国人认为，每一个坐落在山头上的城堡，都庇佑着这座城市。

在威尔士北部海岸，有一座爱德华一世修建的康威城堡。站在城堡的窗边可以看到大海，看到英国过去2000多年中的历史功绩，看到英雄本色。

英国的大部分城堡，外表都已残破不堪。当年作为军事要塞，抵御外族入侵，是“勇敢的心”的象征。除了功能性，其獨特的外形，也具有极高的建筑美学价值，是遗世独立的文化瑰宝，是英国人性格中特有的严肃而闷骚特性的最佳物证。

（摘自《看世界》）