孙兆润

2017年岁末，古典歌坛痛失德米特里·亚历山大洛维奇·赫瓦罗斯托夫斯基。这位事业正如日中天的歌剧表演艺术家、世界著名的男中音歌唱家，用顽强的毅力和达观的心态抗击病魔两年半后，最终还是被脑癌夺去了鲜活的生命，享年仅55岁。

银发飘逸、身材健硕的赫瓦罗斯托夫斯基素有“西伯利亚之虎”的美称，其舞台形象透着凛然之气和王者之风，歌声中似乎永远燃烧着不灭的火焰。孰料天妒英才，斯人英年早逝，携美音驾鹤而去，徒留世人红尘唏嘘嗟叹！亲人们的关爱，同仁们的鼓励，歌唱家本人战胜病魔的信心，世界范围歌迷们的祈福，最佳的医护团队，都没有让奇迹出现——上帝在最后关头没有垂怜这位才华横溢、善良真诚、坚强笃定的歌剧艺术家。

赫瓦罗斯托夫斯基的世界声誉起始于1989年，在第四届英国BBC卡迪夫全球声乐大赛中一举夺冠。1990年赫瓦罗斯托夫斯基在英国伦敦威格莫尔大厅（Wigmore Hall）成功举行音乐会，之后他在法国尼斯歌剧院（Nice Opera）出演柴可夫斯基《黑桃皇后》中叶列茨基公爵一角，在欧洲歌剧舞台上首次亮相便取得巨大成功。美国《纽约每日新闻报》评价：“这位最新出现在我们视野中的俄罗斯男中音拥有最美丽、最精致的嗓音，他无愧为当今世界一流的歌剧明星。”之后威尼斯凤凰剧院、芝加哥歌剧院、科文特花园皇家歌剧院、巴伐利亚歌剧院、慕尼黑国家歌剧院、柏林国家歌剧院、拉一斯卡拉剧院、维也纳国家歌剧院、科隆剧院、大都会歌剧院、马琳剧院等各大剧院与他的歌剧签约不断。他在《叶甫盖尼·奥涅金》《丑角》《唐卡洛斯》《茶花女》《乡村骑士》《游吟诗人》《西蒙·波卡涅拉》《唐璜》《费加罗的婚礼》《奥赛罗》等歌剧中出色地塑造了数十个角色。赫瓦罗斯托夫斯基精湛的演技和唱功赢得了观众的热爱和媒体的盛赞。《纽约时报》（The New York Times）称他“是专为饰演奥涅金而生的歌唱家”，《纽约邮报》（New York Post）则直接赞之为“伟大的男中音”。

2015年6月24日，赫瓦罗斯托夫斯基在官网上宣布了自己身患脑瘤的消息，古典歌坛为之震动，全世界热爱他的人们开始为他祈祷。他的同胞、女高音歌唱家安娜·涅特莱布科在音乐会中与其他歌唱家一起身穿印有赫瓦罗斯托夫斯基头像和“季玛，你会胜利！”字样的T恤为病中的歌唱家鼓劲。在治疗初期，歌唱家并没有中断演唱生涯。2015年9月末，他与涅特莱布科一起在纽约大都会歌剧院出演威尔第的歌剧《游吟诗人》，饰演鲁纳伯爵：当年10月29日，他携手拉脱维亚次女高音艾莉娜·嘉兰卡在克林姆林宫举行了“赫瓦罗斯托夫斯基和朋友们”音乐会：201 6年秋天化疗期间，他无奈延迟了维也纳歌剧院邀演《西蒙·波卡涅拉》的计划，但是在2016年10月16日其生日那一天，他再次在德国法兰克福老歌剧院（Alte Oper）登台演唱。之后，在医生的极力劝阻下，他推延了包括计划于该年12月首次登台莫斯科国家大剧院出演歌剧《唐卡洛斯》在内的几场演出。命运让他与一生中从未出演过歌剧的莫斯科大剧院再次失之交臂。

2017年5月7日，患病的赫瓦罗斯托夫斯基在大都会周年庆典音乐会上献唱。因为没有提前照会观众，在他跛着腿大踏步盛装走上舞台前，并没有人知道他会出场。惊喜万分的观众报以长时间热烈的鼓掌和欢呼——这是人们对成就卓著的艺术家的尊重，更是对与病魔顽强抗争的生命的激赏。

同年5月27日，赫瓦罗斯托夫斯基登台为圣彼得堡城建日纪念音乐会献唱。2017年6月4日，歌唱家在自己的故乡、东西伯利亚工业文化中心克拉斯诺亚尔斯克举行了在祖国的最后一场音乐会。他步履蹒跚地登上舞台，声音已经发生了巨大的变化，口齿也已经不再清晰。所有观众悲伤地意识到这是歌唱家在故乡的告别演出。赫瓦罗斯托夫斯基曾就读的音乐学校的校长奥尔加·基尼博格透露，为了这最后一次登台献艺，歌唱家倾尽了所有的气力。对歌唱艺术和家鄉人民的热爱支撑着他用自己最骄傲、最擅长的方式与乡亲们告别。

赫瓦罗斯托夫斯基1962年10月16日出生于此，父亲亚历山大·斯基潘诺维奇是一位化学工程师，能够熟练演奏钢琴，同时也是一位歌唱爱好者和古典歌剧唱片的收藏者。赫瓦罗斯托夫斯基的音乐启蒙之路深受父亲的影响。普通中学和音乐学校毕业后他进入以高尔基命名的克拉斯诺亚尔斯克师范学校音乐系。1982年他又进入克拉斯诺亚尔斯克艺术学院声乐系师从俄罗斯功勋艺术活动家、次女高音歌唱家叶卡捷琳娜·伊奥菲里教授学习声乐。歌唱家非常感恩伊奥菲里的教导，称老师不仅耗费心血帮助其塑造嗓音，还从歌唱文化、作品风格诸方面给予了他教导：能够师从伊奥菲里学习他非常幸运。1985年至1990年期间，赫瓦罗斯托夫斯基效力于克拉斯诺亚尔斯克国立歌剧与芭蕾舞剧院，首演的歌剧角色是《弄臣》中的蒙特罗内伯爵。因为其杰出的艺术成就和对家乡的热忱，他被授予克拉斯诺亚尔斯克地区“荣誉公民”称号。

赫瓦罗斯托夫斯基不仅热爱家乡，更热爱自己的祖国。笔者脑海中浮现出2006年春末在彼得堡冬宫广场亲临赫瓦罗斯托夫斯基“战争歌曲”演唱会巡演时，冷雨热泪交织滂沱的情景。2003年，赫瓦罗斯托夫斯基携手指挥家康斯坦丁·阿尔贝利扬首次在克林姆林宫举行“战争歌曲”专场音乐会，之后在俄罗斯各大城市巡演。2004年5月受普京总统之邀，赫瓦罗斯托夫斯基将“战争歌曲”专场音乐会开到了莫斯科红场，成为首位在红场举办音乐会的俄裔歌唱家。此后几年间“战争歌曲”专场音乐会多次在红场、克林姆林宫，甚至在国外舞台上演，成为歌唱家宣扬爱国主义的精神“名片”。阿尔贝利扬与赫瓦罗斯托夫斯基保持着亲密的友谊和长期合作关系，除了早期与瓦列里·捷杰耶夫合作录制的唱片之外，歌唱家几乎所有的独唱类专辑都是与阿尔贝利扬合作录制的。指挥家说：“‘战争歌曲演唱会过后，他已经不再只是著名的歌唱家，而成为民族的英雄！”在国际舞台上努力推广俄罗斯作品也是赫瓦罗斯托夫斯基爱国热忱的重要体现。

2017年6月22日，歌唱家在奥地利格拉芬奈格完成生命中最后一次登台。彼时，昔日健硕挺拔的歌唱家已是病容倦怠，步态歪斜，立足不稳，却依然努力微笑，依然全力引吭，依然勉力维持舞台上高贵的王者风范，依然为自己能够为大众歌唱而欢呼。笔者揪心地看着演唱会的视频，当与阿依达·嘉利弗丽娜一起咏唱完《莫斯科郊外的晚上》，他竟爽朗地笑出声来！笔者不禁潸然泪下，他怎会不知道这是自己艺术生命的弥留时刻，怎会不知道这是自己告别生命、告别人间的“天鹅之歌”！歌唱家在访谈中曾透露过，在查出癌症前自己曾慵懒倦怠，有过一段悲观厌世的暗黑时期，冥冥中仿佛已经预感到不幸即将降临。这种宿命论很像柴可夫斯基去世前笼罩于身的死亡情结。但是当病魔真的来临，对生的渴望却又重新燃起歌唱家直面人生、挑战病魔的勇气。“对于死亡的诊断，他自己全都明白，但直到最后仍没有屈服。（查出癌症）第一天他就被告知生命只剩下了24个月。最不幸的是，肿瘤长在不能做外科手术的位置，医生也无能为力。”“他每日都坚持练声，计划（2017年）9月26日去莫斯科演唱。直到音乐会前两周才放弃，因为他意识到这是不可能完成的。他战斗到最后一刻，这是前所未闻的舍己忘我的人性的力量！”康斯坦丁·阿尔贝利扬如是说。死神迫近，歌唱家淡定地数着天数，积极地完成自己的演唱计划，倾力让自己为数不多的日子过得优雅、过得精彩——生命不息，咏叹不止！

最后一次登台整整5个月之后的2017年11月22日凌晨3时36分，赫瓦罗斯托夫斯基在英国伦敦辞世。普京总统给其亲人发去唁电，对歌唱家的去世深表哀悼，称自己是歌唱家的拥趸，称赫瓦罗斯托夫斯基不仅是俄罗斯的财富，更是世界文化的财富。莫斯科时间11月25日晚7时，载着歌唱家遗体的飞机飞抵莫斯科。27日10时，歌唱家的遗体告别仪式在莫斯科柴可夫斯基音乐厅举行。俄罗斯国家爱乐乐团艺术总监乌拉基米尔·斯皮瓦科夫、著名歌唱家约瑟夫·卡布宗、著名歌唱家列夫·列辛科、莫斯科大剧院总监乌拉基米尔·乌林、作曲家伊戈尔·克鲁托伊等艺术家，俄罗斯联邦委员会（上院）议长瓦莲金娜·马特维延科、俄罗斯国防部长谢尔盖·绍伊古、俄罗斯副总理奥尔加·戈罗杰茨、俄罗斯司法部长亚历山大·巴斯特雷金等政要前来吊唁。鲜花装点的棺椁在亲人、友人、歌迷的簇拥下、在歌唱家深沉浑厚的歌声中被缓缓装上灵车。永别了，德米特里·赫瓦罗斯托夫斯基！

俄罗斯联邦国际文化合作组织主席米哈伊尔·施维特科伊说：“赫瓦罗斯托夫斯基是一个极不寻常的文化现象，他是个美男子，是一个优秀的演员、歌唱家，他征服了所有声乐艺术的形式，他为最广泛的听众创造了众多优秀的作品。”

歌唱家辞世的当日，圣彼得堡电视台派记者前往笔者的声乐老师、赫瓦罗斯托夫斯基的舞台同仁、马琳剧院女高音歌唱家拉里萨·舍甫琴科的教室，采访她作为歌唱前辈和同仁对赫瓦罗斯托夫斯基的追忆和评价。笔者曾经在2013、2014年为《歌唱艺术》杂志撰写过两篇介绍赫瓦罗斯托夫斯基的文章：《“只要一站在台上，我就是国王”——记德米特里·赫瓦罗斯托夫斯基》和《为“奥涅金”而生的男中音——德米特里·赫瓦罗斯托夫斯基》；也曾经與国内某音响公司策划邀请赫瓦罗斯托夫斯基访华演出的事宜，但终因客观原因未能促成。赫瓦罗斯托夫斯基从未踏上过中国的土地，从未在中国的舞台上为中国观众放歌。许多热爱他的中国歌迷和专业人士慨叹再没有机会现场领略歌唱家的风采和魅力，再也无缘品鉴他精湛的歌剧表演和歌唱艺术了。所幸赫瓦罗斯托夫斯基生前录有40余张音像作品可供歌迷们收藏，聊以缅怀。在其逝世9天后传来消息，他演唱录制的斯维里多夫的声乐组曲《驶离的罗斯》获得第60届格莱美“最佳古典独唱专辑”提名。歌唱家曾在1992年、1994年、2008年3次获得格莱美奖提名，如今荣誉等身的歌唱家在身后再获嘉勉。歌唱家曾就读过的克拉斯诺亚尔斯克艺术学院和他曾效力的克拉斯诺亚尔斯克国立歌剧与芭蕾舞剧院正在就以“赫瓦罗斯托夫斯基”命名等事宜与其家人达成共识。

在歌唱家的遗体告别仪式上，背景音乐中播放着赫瓦罗斯托夫斯基演唱的《鹤群》，那浑厚深沉的嗓音娓娓倾诉：“疲倦的鹤群飞翔在天上，飞翔在黄昏。暮霭苍茫，在那队列中有个小小位置，也许是为我留的地方。总会有一天我将随着鹤群，也飞翔在这黄昏时光。我在云端像鹤群一样长鸣，呼唤你们，那往事不能忘……”根据歌唱家的遗愿，遗体火化后，一部分骨灰葬在莫斯科新圣女公墓，另一部分葬在家乡克拉斯诺亚尔斯克。西伯利亚的茫茫沃野里，竟真有一个小小的位置，是留给他的地方。歌唱家病重期间曾向女歌唱家拉里萨·玛尔佐娃透露他想要在故乡怀抱中暝目的愿望。倦鸟知还，能够叶落归根、魂归故里，灵魂安息矣！