谢朝宗

歌剧是娱乐还是艺术？这是大都会歌剧院新《女人心》（Cosifan tutte）制作让我思考的问题。这个制作把时空搬到1950年代的纽约康尼岛，各种特技演员争奇竞艳大展其才，舞台没有一刻空闲，他们的动作引来的观众掌声，有时甚至盖过了音乐。这样的处理得到的是观众两个极端的反应，喜欢的人觉得很热闹有趣，不喜欢的人觉得这是喧宾夺主抢了音乐风采。然而这两者真是不能兼顾吗？

康尼岛位于纽约市南端，原来是靠海湾的一个狭长小岛（后来经淤塞和填海成为与大陆连接的半岛），因为有漂亮的海滩，自19世纪下半叶，开发成著名的休闲游乐区。在由迪士尼推动的当代游乐园兴起前，那里是全美国最大的游乐园区，其中的摩天轮，更是著名地标景观。

然而康尼岛出名的不只是游玩设施，还以各种各样的“奇人”出名，杂耍、特技、魔术、马戏……各种把戏都可以看到。这些超乎寻常的表演、以残疾人为噱头，甚至是其他寻欢作乐的方式，给康尼岛冠上了一个“百无禁忌”的名头。

导演费利姆·麦克德莫特（Phelim McDermott）就是用了康尼岛这个形象——在康尼岛上什么都可能发生，因此，一对热恋中的姊妹花，会认不出她们刚告别的恋人，只因为他们换了衣服贴了胡子，也就说得通了。第一场戏，费尔南多、朱列尔莫和阿尔封索在一家夜总会里讨论女人；第二场转到以游乐场为背景的户外，斐尔迪利吉和多拉贝拉倾诉她们的热恋心情。这两个场景建立了两种不同的气氛，男人是半开玩笑（包括打赌），女人则是浪漫。在喜剧效果处理上，最好的也是在开场不久，两个男人假装出征后，两姊妹哭天喊地寻死觅活，女佣黛斯皮娜劝她们“旧的不去，新的不来”。这个场景是在旅馆里（两姊妹似乎是旅馆老板），大床可以让她们抱着枕头哭，房门让她们可以使劲摔，窗子可以让黛斯皮娜和阿尔封索探头探脑地作无声的评论，这些舞台动作都不出奇，但处理得好时仍一样好笑。斐尔迪利吉在旧爱新欢之间挣扎的咏叹调“怜悯我吧”（Per pieta），是坐在悬浮于半空中的热气球里，让人感受到她此时恨不得能远离人世纷扰的心情。

在中场休息时不少观众议论纷纷，喜欢的人固然不少，认为这是把一个原本就有问题的故事，演得热闹有趣。但也有人强烈反对，认为莫扎特优美的音乐，变成了特技演员的“伴奏曲”，削弱了歌剧最重要的成分。持后种意见的人，列举的证据是序曲演出时，特技演员各举着写了不同字的牌子，转来转去变换成不同的句子，有些好笑，有些没什么道理，但都引来观众的掌声：在剧中也不时穿插喷火、吞剑、软骨功等表演——喜欢看热闹与想要好好听音乐的观众，感受是完全不同的。

对这部歌剧的分歧意见，反映了观众对歌剧欣赏的不同看法。一部分人认为音乐是最重要的元素，任何制作都不能干扰甚至牺牲音乐的表现，他们通常对传统的制作和呆板的演出（像是站定了面对观众高唱）比较欣赏，对他们来说，看歌剧就像欣赏古典名画一样，要给予作品完全的专注和尊重。

但歌剧在很长一段时间里，一直有着娱乐大众的功能，包括在莫扎特的时代，演出时剧院灯光不灭，因为观众不但要看台上的演员也要看台下的观众，平民的剧院甚至可以贩卖食物，观众对演出的喜好立即反应出来，包括鼓掌叫好和喝倒彩。从这个角度看，这个制作其实不过是“向历史看齐”，而且到第二幕时，观众的反应也已经变得比较收敛。

这个制作中知名度最高的歌手是饰演黛斯皮娜的凯莉·奥哈拉（Kelli OHara）和饰演阿尔封索的克里斯托弗·马尔特曼（Christopher Maltman）。前者是获得过托尼奖的百老汇演员，但受过古典声乐训练。黛斯皮娜是典型的浪漫喜劇配角，戏份或许不如主角，但承担了制造笑点的重责大任。奥哈拉从声音上听来已经到了最大限度，但她演技精湛，充分发挥了推波助澜的作用。马尔特曼是所有歌手里在大都会演出经验最多的，他的阿尔封索喜欢开朋友玩笑但不存恶意。其他四人都是最近一两年才在大都会演出的，包括本·布利斯（Ben Bliss，饰演费尔南多）、亚当·布莱切特卡（Adam Plachetka，饰演朱列尔莫）、阿曼达·马耶斯基（Amanda Maieski，饰演斐尔迪利吉）和瑟琳娜·马尔菲（Serena Malfi，饰演多拉贝拉），他们都很称职，但并不是让人印象特别深刻。