一

他竟从悬崖上掉进天坑里了。

天坑太深，深有两百来米，崖壁刀劈斧削，岩体是花岗石，坚硬光滑，在岩体的裂隙处，长出一蓬一蓬的扭曲而蓬勃的树，树是东一簇西一簇的，互相守护，永不牵连。崖壁经千百年风雨洗刷，如国画中的披麻皴，斧劈皴，煞是好看。站在崖上朝下看，有雾霭在崖壁上缠绕，有山鹰从崖壁上掠过，森森然令人惊怵。

他试图从崖壁间找个可以下去的地方，沿着天坑走了很长一段路，终于见到一条巨大的长长的裂缝，这条裂缝像脚掌上的皲裂，细而长，是整个天坑中唯一首尾相连的裂缝，裂缝细若游丝，忽宽忽窄，宽的地方可容人的身子，窄的地方大概只容得下人的脚掌了。他反反复复地观察了半天，在心里盘算着可能遇到的情况，他知道光滑如铁的崖体上的这条缝，是没有任何可以用手抓住的地方，东一簇西一簇的树没有生长在这里。崖缝里，似乎有些小的石块可以蹬住、扶住，但不知道是否坚固，一旦松动，后果不堪设想……

下去，还是不下去，他内心冲突，一时拿不准主意。下去吧，尽管他年轻力壮，身手敏捷，爱好运动，勇于探险，但对这个光溜溜的没有抓拿的崖壁，心里还是没底的。万一摔下去，摔死或摔残，其后果都是难以想象的。他还没结婚，甚至没谈过恋爱，在遥远的地方，他还有年老的父母还有在读书的弟妹。摔残呢？他更不愿意了，宁肯死，也不能成贫苦家庭的累赘……

但是，最终他还是下去了，人有时候是不会听从理性分析的。他来这里六年了，这个神秘的天坑让他充满好奇，日思梦想，但他就是下不了决心下去。现在，他要走了，要永远永远地离开这个让他厌恶，让他绝望的地方，他发誓，再也不会回到这个地方，即使撒尿，也不朝这个方向。因为如此，他在犹豫与徘徊中果断地选择了冒险一回。

事实上，他沒有顺利地到达天坑的底部，尽管他身手敏捷、小心翼翼，但下到一半左右的时候，他还是摔下去了，他踩的石缝里的那块碎石，是风化了的，承载不了他的体重。他啊地大叫一声，出于本能、出于惊恐，他大脑里一片空白，只闪出一句话，完了，一切都完了。

他还是醒了，浑浑噩噩，不知身在何处，只是迷迷蒙蒙中看到了巨大的岩穴，岩穴下垂吊着奇奇怪怪的钟乳石，岩穴异常阔大，光被垂吊在岩穴上的倒垂的树木和藤萝遮住了，过滤的光使岩穴幽微而赫然。他看见一群人围住自己，面目各异，但不狰狞，不至于使他觉得到了阴曹地府。有人说醒了、醒了，按住他，不要让他动。接着就有人按住他的头部、双肩和大腿。这些人一按，他发出了杀猪般的嚎叫，这是醒来后感觉到的锥心刺骨的疼痛，有如万把利刃刺向他的大脑、骨骼、胸膛、骨缝，他疼得拼命挣扎，有如被刀杀进喉咙的被宰杀的猪。按他的人差点按不住他，那人厉声说按好，一动，腿就废了。接着听见喀嚓的声音，他疼得汗毛直竖、眼冒金星，汗水雨样地渗出，湿了衣襟。剧疼过后，那人说取药来，继续按好，就有人捧了一碗捣碎了的黑乎乎的泥浆样的东西，糊在伤口处，他感到烈焰炙烤地疼，渐渐地，就有了清凉的感觉。有人取了竹片来，新剖开的，刮得光溜溜的竹片，那人像绑桌腿样用细竹丝绑好，细竹丝是竹青削的，麻丝样粗细、韧劲。

还没绑完，他已疼得杀猪似的叫唤，疼得眼冒金星，大汗淋漓，他本能地挣扎，无奈被人按得铁死。那人大喝，这点疼都受不了，像啥男子汉，我们这里的人，哪个受过的疼你能比？说着，从身上取下铮明瓦亮的葫芦，倒出一些泥丸似的东西，让人端了碗酒，让他就着酒吞下。他疼得龇牙咧嘴，被人像倒水一样将酒咕咚咕咚倒进。顷刻，他觉得胸膛里腾起一阵一阵的烈焰，烈焰把他烤得炙热无比、畅快无比，疼痛中有痛快淋漓，炽热中有舒畅快悦，他在疼痛的炙烤中晕晕沉沉，很快睡去。

再次醒来，他觉得眼睛清晰了许多，眼前的景象，像动画片里的场景，有光从洞口上端泻人，长条形，一束一束的，和灯光布景无异，还有淡蓝色的雾霭，将洞穴内景物浸染得亦真亦幻，亦明亦暗，他终于明白，这个巨大的洞穴里藏了一个村庄，洞穴离地很高，至少百十米吧，洞顶钟乳石垂吊，怪石嶙峋，有成群的蝙蝠乱飞。洞底是参差错落的房子，虽然在洞里，但房屋的构件一样不少，所有的房顶都是茅草盖的，整齐、厚重，所有的墙都是土坯和石块砌的，所有的门窗都是木的，一律的不上漆。这样的房，有十多座吧，房的格局还挺讲究的，是认认真真过日子的样子。他听到了鸡鸣，听到了犬吠，巨大的洞穴里的村庄，有羊舍、有鸡圈、有牛栏，这让他惊诧不已，这就是麻风村，这就是传说中的麻风病人被圈在天坑里的生活。

二

随着日子的老去，天坑里年纪大的正在一天天老去，随着时光的腐烂，他们也在渐渐地腐烂。他们喜欢这样静静地没有惊扰地老去。小学老师刘家伦腿被摔伤，只能静静地在天坑养伤，在这个神秘的天坑里，他见到了许多外面世界见不到的事，譬如乌蛇爷爷活着就要为自己举办丧葬。在天坑里，爷爷已经在开始谋划后事。没有大树可做棺材，但他早想好了，他要将住的那间房梁、檩拆了，做个薄木棺材。这些木料是政府为了安置他们，为他们从天坑上吊下来的。麻风病人是不能土葬的，他们相信麻风病人不烧掉会随风传染的。乌蛇爷爷想到自己在天坑里还能有口薄皮棺材，就无比兴奋，他是个能人，啥活儿都会干，他在天坑向阳的一面选了个地方，自己凿石，一点一点地为自己建造个坟墓，这是何等奢侈的事，麻风病人啥人有这样的待遇，死了还有自己的房屋，想想都会笑出声来。那些天，他亢奋不已，不知劳累，从天亮干到天黑。有月亮的晚上，他睡不着，爬起来又干。

天坑里几个年纪大点的人也像他一样兴奋，想到他们活在天坑，死了也能在天坑里有自己的居所，他们都高兴不已。他们加入了乌蛇爷爷的造坟，他们互相帮助，齐心协力地造坟。那段时间，造坟成了天坑盛大的节日。天坑里的人，不仅年老的，中年的也兴奋莫名，想想看，这在天坑外简直是无法想象的事，不要说死了有坟墓，就是活着，也是被四处驱逐，乱石轰打，群犬撕咬，甚至丢在深坑里摔死。解放后虽然不这样了，但他们仍然是被人们歧视、欺辱的啊。别说造坟，住也不能住在村里，连水井里的水也不准用。现在，在这里，抱团取暖，互相帮助，日子虽然寂寞、寡淡，却也平安祥和。

造坟使天坑里的人再一次激起生的激情，这就是所谓向死而生呵！开头是乌蛇爷爷独自造坟，最后是全坑的人都参与，像个声势浩大的群众运动。天坑底部石头少，他们就到天坑的岩壁上去凿、去取，一时间，叮当而起的锤击声在天坑里萦回，宛如悦耳动听的天籁之音。妇女们则分了工，有的负责做饭，每家都拿出了粮食、蔬菜和其他食品，力气大的则负责搬运石块，连各家的娃娃也加入造坟运动中。

没有多久，天坑一角就筑起了二十来座坟墓，这些坟墓虽然不算宏大，也不精致，连墓碑也没有，但他们是非常满足的了。这是他们在另一个世界的房屋啊！是天坑里麻风病人的村落，生在一起，死也在一起，还有啥不满足的呢？

不能行走的小学老师被乌蛇爷爷邀请，他被人背在他们选坟的地方，乌蛇爷爷拈着山羊胡须呵呵大笑，怎么样，小刘老师，我这坟壮观吧。家伦心里不是滋味，天坑多好的景观被破坏了，崖壁上有很多好看的壁画一般的山石被敲掉了，崖壁坑坑洼洼，像麻子的脸了。天坑有小河环绕，有树木苍翠，有浅坡长满绿草，有土地种满庄稼，多么和谐的一幅乡居图。突然出现的一片坟墓，突兀阴毒，乱麻麻的叫人闹心。但他不能讲，他是天外来客，没有任何话语权，况且还是乌蛇爷爷救助的。乌蛇爷爷很有威信，一言九鼎，他试图说服他，可一开口，就被打断，他说你不懂，这是我们新的家，新的家呀……漂泊了一辈子，苦难了一辈子，总要有个归宿……

当四十岁以上的坟墓造完，天坑里的人欣喜若狂，他们想象着死了以后能住进自己建造的房里，喜悦之情油然而生。乌蛇爷爷哪天瞧不着，他就焦躁，跑到自己的“房屋”前，走走看看，喃喃自语，一会儿拈须而笑，一会儿心酸疼痛，他坐在坟头，双手抱着坟堆，想拥抱自己的亲人，他把头埋在坟头，嗅到了泥土的芳香，想到来自泥土的生命，终究可以回到大地的怀抱，他哭了，哭得很伤感，哭得很酣畅，哭得很亢奋。渐渐地，他睡着了，梦见出殡的情景，有人抬棺，有人摔瓦盆，摔瓦盆的小子像乌蛇又像其他娃娃，梦见出殡的人很多，举着纸幡，跳着四桶鼓，还有人诵经……

乌蛇爷爷自那晚做过那个梦之后，就有了一个匪夷所思的想法，这个想法折磨着他，他觉得太荒唐了，怕提出来全坑的人嘲笑他。一个在天坑享有很高威望的人，凡事都不能草率，不能率性而为。他怕大家不买账，怕劳民伤财，折腾大家，天坑毕竟财力有限，除了那年之后在坑底种庄稼，种蔬菜，以后又得到政府支持，为他们送来种子、化肥，甚至还有小猪、小羊，但天坑里的东西是拿不出去卖的，种的养的也有限，都是大家一年所需，搞这样的事，是要耗费粮财的。

那些日子，他为搞和不搞这个念头折磨着，一天到晚蹲在他的“房子”前，茶饭不思，人也消瘦下去。有人看见这种情况，就反复做他的工作，做工作的是一个比他年纪小的人，说小也六十多了，算是天坑里的老人了。他说你有啥事就讲，莫憋在心里。天坑里几十号人，赵王张李都有，这病把我们拴成一家人了。你是这家人的主事人，憋坏了我们良心不安，大家也离不开你呵！望着赵老四诚恳的脸，乌蛇爷爷终于讲了他的心愿，最后说这事你掂量掂量，不要麻烦人，给大家添负担呵！赵老四一拍大腿，啊呀，老龟儿，亏你想出这种做法！乌蛇爷爷说我和你商量哩，你咋骂人。赵老四说这想法太好了，天坑的人，还没有谁享受过这出殡的待遇哩，你想想，大家活得猪狗不如，哪个把麻风病人当人哩。不要说出殡，死了不被丢在山洞里就算好的了，就算政府知道，也是要火化哩。你呀，你呀，你这不是活成人，把自己当成人，有了人的啥？……噢，人家说的尊严吧。

赵老四返回岩穴，张口破锣嗓子大喊，天坑的人出来，都出来，来岩边开会。分散在岩穴里的人以为发生了什么事，多少年没有人这种乍惊惊、贼慌慌地喊了，忙蝼蚁一般从各处涌出。大家来到岩穴边开阔处，纷纷问四爷，你喊啥？咋呢？没有人追到天坑吧。赵老四说大家静静，叫乌蛇爷爷讲他的想法。乌蛇爷爷看见大家齐刷刷地来了，齐刷刷地站着，心里很是激动，他环视了一下人群，说把小学老师刘家伦也请来吧，他是外边来的，又是文化人，听听他的想法。刘家伦被人背出来了，这些日子的调养他可以拄着棍子走路了，去的人等不得他慢慢走，索性将他背出来。

乌蛇爷爷吞吞吐吐地讲了他的想法，还是忘不了说这事大家不必放心上，不要勉强。勉强了，我心里反而不安。大家一听，先是愣了一下，人还没死舉行葬礼，搞出殡仪式，这在他们是闻所未闻。他们进天坑前，是知道出殡这回事的，但他们只能远远地不被人发现地偷看，他们真心羡慕死去的人，享尽了人的尊崇。而他们自己呢？活着如猪狗一般，谁会敢奢想死后的尊崇和尊严。现在，乌蛇爷爷竟然想到了，让他们感到震惊，震惊之后是感动、激动、震动，是啊，在天坑这个小世界里，他们自己应该把自己当成人，享受人应该享受的尊崇和尊严。他们都是没有文化的人，都相信人死后还有另外一个世界，那么，在现世得不到的东西，他们应该在另外一个世界得到补偿。

乌蛇爷爷是等不得死了之后的祭奠了，他怕人死灯灭看不到祭奠的过程，能亲眼看到人们怎样为自己送葬，怎样祭奠自己，是件多么开心惬意的事，这是以前他不敢奢想的事，在天坑这个与世隔绝的被人们遗忘的角落里，他终于可以实现自己的愿望了。

乌蛇爷爷特别问了刘家伦的意见，邀请他参加自己的葬礼，在他看来，仅是天坑的人是不够尊崇的，如果还有一个外边的并且是教书先生的人参加，那将是何等的荣耀，何等的尊崇。小学老师一时语塞，他觉得这种出殡匪夷所思，有些闹剧。乌蛇爷爷，你就带着大家在天坑里好好过日子，何必想些莫名其妙的东西折腾大家。见他冷着脸不开口，乌蛇爷爷脸色一下黯淡，他想外面的人始终是看不起他们的，哪怕是救过的人。他们是什么人？是一群被人遗弃的猪狗般的贱人哪……想到这，他心里万分难受，从不轻易流泪的人，流下了浊重的泪水。家伦终于悟出了乌蛇爷爷及天坑里人的心思，他的心也难受起来，为他们卑微的愿望而感动。

出殡那天，是个风和日丽、蓝天白云的日子，这样好的天气，为他和天坑里的人带来了好心情。为了这一天，天坑的人做了充分准备，乌蛇爷爷的棺材，虽然简陋，但也是花了大力气打造的，没有漆，他烧了很多草木灰，一遍一遍地抹，让黑色尽量渗透到棺木里。他还做了决定，这个棺材自己不独享，天坑里没木材，总不能将每家的房屋上的木料都拿来做棺木吧？当初政府是费了多大劲才把木料送到天坑的，岩穴虽然很大，房屋虽然有墙，没有顶是不能御寒的。他决定用棺材将自己抬到墓地，挖开坑埋进去就行了。以后，天坑里谁死了，都是这样。这样，天坑的人死了都曾经享受过棺材了。他的想法，得到天坑年纪大的一致拥护，对他更充满崇敬之心。

根据大家的记忆，共同制定和设计了出殡的方案和具体方法。说来也让人心疼，天坑里的人竟没一个人完整地看过一次出殡，他们没有资格，他们记忆里的丧葬出殡，都是零星的、分散的、支离破碎的，好在大家凑在一起，你提供一点，他提供一点，家伦记录下来，作了整理修订，竟然就有了完整版的出殡方案。

乌蛇爷爷半夜“死”了，挨家挨户地敲门，大喊孝子报丧，有人出门，乌蛇就咕咚地跪下去，口里喊孝子磕头。声音在漆黑的洞穴里萦回，凉森森的，有些疹人。乌蛇爷爷紧闭着眼，一脸尽是幸福和满足的神情。灯火跳跃，魅影幢幢，赵四爷说笑个求，死人，要有死人的样子，你一笑，还搞啥子出殡？乌蛇爷爷掐了大腿一把，本想说不笑、不笑，但想到目前的身份，硬生生把笑掐回去了。

接着有人给他擦洗、换寿衣。天没亮，他死得匆忙，也就没准备热水，沁凉的水把他冻得哆嗦，身上起了层鸡皮疙瘩，他不敢声张，乖乖地听赵老四摆布。擦到胯下，赵老四提着他那软塌塌的玩意，说可怜、可怜，一辈子没尝过鲜，享过福，就乌蛇一个孙子，还是捡来的。这话让他一下子难过起来，赵老四好歹还娶了个女人，虽然也是麻风病人，毕竟是女人啊，自己这辈子，比太监多样东西，过的却是太监的日子，太监虽然没玩过，但伺候女人，终究是摸过女人的，自己这辈子，连女人的气味都没闻过，活也真白活了。

伤心的乌蛇爷爷控制不住自己，竟然流了泪，两滴冷而硬的泪，在他干涩的布满皱纹的脸上悄然而行，接着他抽泣起来，几十年的光阴，啥艰难屈辱的日子都过来了，啥难受的事都埋在心底，倔强硬气地活了一生，想不到死了，老四的话却勾起了他无限的心事，让他再也抑制不住自己的感情，抽抽搭搭地哭起来了。

四爷知道是刚才的话惹他伤心了，人啊，人怕伤心，树怕剥皮，这是戳他心窝了。一个男人最怕提的就是这事，无心说了的话，变成最损的话，变成最恶毒的话，他后悔了，说我不是故意的，你不要难过，我收回刚才的话，我打嘴，行吗？他真的打自己的脸，打得啪啪响，乌蛇爷爷哭出了声，打啥？你讲真话么。只是我心里难受，不怨你的。老四更难受了，都是天涯沦落人，都一样地有着痛苦的经历，他也哭了起来，两个人相拥而哭，哭得很伤心，哭得很动情。

有人探进头，说还真哭，不是说装死吗？弄得真的样子。

送葬的仪式开始了，人们把穿好寿衣的乌蛇爷爷放进棺材，寿衣也就是平时穿的衣服，只是他让人全穿上了，不是说死人要穿七套衣服吗？这就有些好笑了，他的衣服有对襟布纽子衣服，有早些穿的拖到脚后跟的长衫，有中山装，四个兜的，早些年叫干部装，还有羽绒服，这些服装是民政部门送的，反映了不同时期的服装，简直就是几十年的服装展，不伦不类，让人看着忍不住笑，但他坚持全穿上，这样到另一个世界也是一种享受。

随着起棺的一声断喝，天坑里的八个青壮年将他抬起来了。事实上，这棺木很轻，他也很轻，两人抬是没问题的，但他坚持要八人抬，这是一种待遇、一种威严、一种尊重。在摔瓦盆的一瞬间，幸福感充盈着他全身，颤颤悠悠地行走，让他无比激动，人哪，该满足了，一个在天坑的人，享受了人的全部礼仪，而且是所有仪式都没落下的待遇，死了都会笑活的，乌蛇爷爷忍着没笑，他怕一笑出声悲哀的气氛就没有了，他在薄木棺材里偷偷地笑，胡须都颤抖起来。然而，才一会儿，棺材已到墓地，他听到刨土声，他觉得太短暂了，这送葬的路程也太短了，才有感觉就结束，他后悔没有定下规矩，抬棺要绕天坑三圈才行。他没忍住，突然说不行、不行，咋就停下了，绕三转，在天坑里绕三转，他这一出声，人们真的被吓蒙了。

一些人已经在哀哀而哭了，在这样的时刻，大家已经进入到丧葬营造出的气氛里，已经把他作为自己的亲人来哀悼，心里酸酸的、涩涩的，每个人都有难以言喻的痛楚，他的去世引发了天坑里人的悲伤，就像积蓄已久的痛苦哀伤，一经打开闸门，就一泻而下。然而，他这一嚷，让痛苦的人懵懵懂懂，他活了？还是诈尸了，所有的人在那一瞬间都有了人的本能，胆小的开始撒腿就跑。赵四爷说跑啥子，老东西没死，他是嫌没抬够哩。这一说，人们才想起他真的没死，所有这一切都是演给他看，也是演给自己看的。

那天，不仅乌蛇爷爷兴奋，天坑所有人都节日般兴奋。他们像招待参加丧葬亲朋一样，垒起大灶，蒸起大甑，案板也支起了，鸡也宰了，羊也宰了，只是猪没杀，有腊肉有火腿呢。乌蛇爷爷本来该静静地休息的，毕竟折腾了大半天，可他不休息，他说是为自己办丧事哩，咋能歇着。赵四爷说你是死了的人，不要跟活人掺和。他说死了的比活着的好，我满足了，总算在活着时做了回死人。

那天，小学老师刘家伦沉浸在巨大的感动和伤痛之中。他目睹了天坑的整个丧葬活动的过程，他才真正地理解了乌蛇爷爷内心深处，他是为自己、为天坑的人讨回了作为人应有的尊严，是对自己和天坑人的人性追求。

他真正地震撼了，真正地感动了，他很想写点东西，有很多话堵在喉头，不吐不快，憋得难受，他想起这就是所谓的创作灵感和冲动吧。可惜既无纸笔，连手机也摔坏了，他拄着棍子，在暗夜里徘徊，回味着白天看到的一切，不知不觉中，走到乌蛇爷爷的坟前，挖开的泥土又被填上了，坟丘上新鲜的泥土芳香吸引着他，他丢了棍子，不由自主地匍匐在坟上，匍匐在大地母亲的怀抱里，潮湿的泥土气息，浸入到他的每一寸肌肤，每一个细胞，他感到融入大地，融入泥土，是多么幸福的事。

三

乌蛇说我不出去，家伦大哥的爹妈怕要急死了，他的手机摔坏了，和外面联系不上，他的家人怕急死了呢。小学老师刘家伦在离开这个偏僻得地老天荒，孤独得让人几乎发疯的地方之前，想了却他几年来的最后心愿，他想爬进这个神秘的与世隔绝的地方，想了解一下坑底这个传说一样的麻风村，看看他们的生活。当然，这是一种强烈的埋藏了几年的心愿，他并不想待在这個地方。谁知他却摔下悬崖，谁知他把腿摔断了，谁知他的手机不知摔在哪里了。

手机这个平常得不能再平常的东西，这个在城里连捡垃圾的人都有，连在街上乞讨的人都有的东西，在天坑，却无异于天上的神物。无论他用最容易、最浅显的话解释，天坑里的人都想不明白，怎么比巴掌小的一小块东西，可以和千里之外，甚至和外国通话，只要一按号码，就清清楚楚明明白白地听见双方的声音。至于手机上的其他功能，诸如微信啦、游戏啦、百度、搜狐啦，他就越发地解释不清了。解释不清就不讲，但大家终于知道了那个叫手机的东西对于他的重要，至少是，他失踪了，下落不明，是死是活谁也不知道。他已经告诉他的父母隔几天就要回家，而现在他躺在这个与世隔绝的天坑里家人却不知道，他们会因此而急疯，首先是他的父母会到处去找，活不见人，死不见尸对他们的打击何等之大。沿着铁路、公路，他要经过的城市去找，整天拖着疲惫的身躯，张贴寻人启事，见人就问。一次次的失望，会使他们崩溃，使他们痛不欲生。

乌蛇为了找到刘家伦的手机，是费了天大的劲的。那个没有巴掌大的手机，掉在偌大的天坑里就像掉在茫茫大海一样。天坑里有树丛、草窝，有荆棘，更多的是高不可及、纵横交错、密密麻麻的石缝、石穴、石窝。乌蛇约了村里的小伙伴，在他掉下来的那一带搜寻，他们手持竹棍，叽叽喳喳嚷着，认认真真地扒拉、寻找，草丛被来来往往翻了几遍，刺棵用棍子翻来探去，有几棵临岩的树，他们怕手机掉在树冠上、掉在枝丫里，也爬上去看了，连树叶带枝丫弄下一大片。找了几天也不见踪影，乌蛇急得嘴角起了泡，他知道手机对于家伦的重要，没有手机，刘家伦的父母要急得上吊，没有手机，家伦急得一夜一夜睡不着，眼一闭，就看见父母仓皇急切、泪流满面的样子。

乌蛇经过分析，手机应该是掉在岩缝里，或者在岩上的一块凸出点的石窝里，它不会长翅膀，就算长了翅膀，也跌断了。乌蛇决定去绝壁上找，但他不想让爷爷知道，让他担惊受怕。也不想让小伙伴们知道，他们惊惊乍乍的，会让他分心。那天天才有一抹曙光，他就出发了，他知道爬到上面，天就大亮了，他要从头搜起，一寸一寸搜，一点空隙不放过。在爬的过程中，他也经历了几次风险，这种徒手攀缘是惊心动魄的，是命系一弦，一次是他踩的一块石头有了松动，好在他反应敏捷，迅速移开了。

一次一只岩上的山鹰，被他惊扰了美梦，飞腾起来，巨大的翅膀从他背后掠过，刚劲的翅膀扇起的风，差點把他扇了下去。那鹰在他身边盘旋，犀利的眼睛盯住他，他知道，可能岩上巢里有雏鹰，他必须向相反的方向转移。终于，爬到崖顶，他站在一块巨石上面，被眼前的景象惊呆了，晨曦之下，山峦染上金色，树木、村庄、田畴在退潮般的雾霭消失后，渐渐清晰，他看到村庄依旧，土黄色的村庄中兀自跳出几栋白色的房子，高有两三层，好看得像童话里的房屋，这种房屋还是他在民政干部送来的书中看到的，这就是传说的别墅，他还看到原来坑坑洼洼的土路，现在变成黑色的打了堡坎、平平展展的路了，这就是柏油路，他甚至看到一房人家院坝停着一张白色的小汽车，还有三轮，电动的。这让他着实吃惊，也着实新奇。

这些年在天坑里，除了季节轮换，人长大了、人老了，房屋越来越暗淡之外，就看不到什么变化了。外面的世界，变化太大了，内容太丰富了，还有多少他不知道的东西就不得而知了。有一刻，他跳下石头，想朝村庄朝田野中奔去，尽管这里仍然是山区，但视野毕竟开阔，山仍然是山，但高低错落，浅浅淡淡、迤迤逦逦。河仍然是河，但来得远，去得远，还有坝子，虽然小，仍然大，大得他心痒痒的，坝子里的学校、村庄，还有一街的商店、饭店、放电影的电影院，他太想一头扎进去，撒开脚丫子，去看看，去过过瘾啊。天坑在他看来，此刻就像个大的圈，他不过是圈里的鸡、羊、猪、狗了。

但他想起了刘家伦，想起那个为探索新奇而跌断腿的乡村老师，想起他丢失的手机，为手机而失去联系的父母亲人，他返回身，决定沿原来的崖壁下去。

在临近崖底的一个石凹里，他终于看到一个巴掌大小的东西，他是被一阵反光刺了眼发现的，他以为玻璃什么的。终于找到，好在手机没摔烂，只是屏幕烂了，他以为这无大碍的，其实，屏幕烂了，手机也无法用了。

见到手机，家伦激动得手都抖了，这小小的神奇的比肥皂盒大不了多少的东西，连接着多少东西。它可是人和外界联系的必不可少的工具啊，撇开微信、游戏、百度、电视电影不说，最重要的就是和外界的联系了。有了手机，你就是躲在旮旮旯旯、厕所里都马上找得到，你就是在大洋彼岸，只要开通通信都可以联系到。他最关心的是父亲母亲的信息，手机里不知贮存了他们多少个电话、多少条信息，他们盼望他的信息，他们因为他失联恐怕哭瞎了眼，跑断了腿，尤其是妈，生他是难产，差点丢了老命，生下他后，又得了产后风，九死一生命悬一线。

因为是早产、难产，他打小体质就弱，瘦得像只小猫，因为说不清的病和痛，他不舍昼夜地哭，嗓子哑了，哭得声音弱了，哭得只会抽搐，脸色青紫，仍然努力地哭。母亲为了他，不顾病体，背着他四处寻医问药，到处张贴“天黄黄、地黄黄，我家有个夜哭郎……”的帖子。有人说后山有个专治小儿疑难杂症的半仙，母亲不顾正值下大雪，背上他天不见亮就出发，几次跌在深沟里，差点要了她的命。每次跌倒，她总是本能地用手护着他，以至于头着地，跌得血流满面也不顾。他欣喜万分也焦急万分地拨弄着手机，凭自己对手机的了解，对功能的分析，想尽一切办法想让它恢复功能，但任凭他急得满头大汗也无济于事，手机就像已经停止了心跳的病人，怎样也不会起死回生。他着急、他焦虑、他懊恼、他愤怒。他甚至想把手机砸了，手已经举起，但他又控制了自己。这个手机，可是他的生命线，失去了它，不知父母会怎样的焦急、惊恐，绝望啊！

他挣扎着爬起来，他的第一个想法就是走出天坑，走到乡场去修好手机，实在不行，马上买个新的。他的脚刚落地，一下就疼得大叫起来，听到他杀猪般的叫声，乌蛇、乌蛇的爷爷以及其他人赶到他床边，说你整求啥子？左交代右交代不能下床，伤筋动骨一百天，现在才几天？你要再把骨头摔伤了，神仙来也无法。刚刚才有了效果，你就睡不住了。你不听招呼，我也治不好你了。他被骂得又羞愧又着急，像这样子，咋可能爬出天坑呢？爬不出……唉……

他哭起来了，哭得很伤心，哭得很绝望，这是一个男子汉的哭，他虽没做过轰轰烈烈、顶天立地的事业，他虽然一直很卑微很内敛，但他是个坚强的人。从来没流过一滴泪，就是在山区这些年的与世隔绝、无希望、无盼头，无交流，更无爱情的凄苦日子，就是生了病，躺在孤零零的宿舍里，几天几夜发高烧，没吃一口饭，没喝一滴水，差点死掉，他也没哭过，这次的哭，是伤心、绝望的哭。他的哭声凄历而绝望，撕心裂肺，狼嗥一般穿人心肺、撼人胸魄。

乌蛇爷爷突然暴躁，说哭个求，男子汉大丈夫，头掉了都不兴哭的。我那年被人丢进深坑，用乱石打得稀巴烂都没哭过一声。醒来，爬出来，找个水凼洗干净血，扯些草药吃了，嚼碎敷上，不是活到现今了吗？不就是个手机？叫乌蛇出天坑，去修，修不好就买，没钱，抢也抢一个回来。乌蛇也正是这样想的，他晓得在天坑，不经过允许是绝对不能出去的。爬上天坑本身就很危险，要拿命来冒险，更重要的是，天坑里有不成文的规定，这群饱经折磨、受尽屈辱、伤透了心、几乎是遗世而存的人，对外面的世界，充满了恐惧、排斥和憎恨。外面的世界、外面的人给了他们多少伤害、多少折磨、多少摧残和多少屈辱，只有他们知道。这是永远抹不掉的记忆，这是熔在灵魂里刻在骨头上的记忆，只有他们变形的饱受痛苦的肉体消失了，记忆才会随着灵魂飞去。所以，出天坑几乎就是一种违反所有人意愿，所有人做的无形规定的事。除了那年外面将他们遗忘了，粮食药品断绝，几乎死去，乌蛇爷爷才带着乌蛇去过一回。

那天的晚宴吃得很晚，他们像过盛大节日一样对待晚宴。现在的天坑，日子是很好过的了，天坑里有上百亩的地，都是好地，多年冲积来的肥土、淤积成膏油似的黑土，捏一把都出油，水又方便，乌蛇爷爷带领大家在地势高的地方筑了个坝，河水水位提高了，天坑里的田和地都自流灌溉了。自那年烏蛇爷爷带领乌蛇冒险出坑，偷回一些粮食种子，他们得以在乱世中幸存下来，乌蛇爷爷成了备受尊崇的人，乌蛇也成同龄人中的英雄。政府终于来了之后，领头的领导泪如雨下，激动万分，他们以为天坑下面恐怕只剩一堆堆白骨了。以后，民政部门调来粮食、蔬菜种子，送来药品、食盐和各种生活用品，还为天坑扯了根电线，天坑在夜里就灯火闪烁，和外面世界大体相似了。

月光皎皎，洒满天坑，天坑里镀上银光，天坑里的景物变得清晰起来，河水清浅，从巨大的洞穴里流出，绕着天坑游了一圈，又潜入到地下了。天坑里的人百般感慨，这条小河，是神赐给他们的生命之源啊。在外面，也有山溪、小河，也有水井，可那不是属于他们的，他们来自周围几十里的村庄，他们的遭遇都是一样的，他们都有永远抹不去的梦魇，他们都有铭心刻骨的苦难记忆，还有难以言说、不愿提及的痛苦。是命运把他们丢在天坑里，在外人看来，天坑是恐怖的流放地，与世隔绝，终身囚禁，与鼠蛇为邻、与蒿草共哀荣，与孤独寂寞相守，自生自灭。但天坑的人却相信自己是幸福的，快乐的。一个麻风病人，不能到水源里取水，不能随便倒水，不能洗澡，人人见了都鄙视，房瓦随时有人砸坏，窗子随时被损坏，背后有人丢石头，寂寞慌了，想到乡场沾沾人气，被人发现，成为众矢之的，大人小娃娃追着打，那叫什么日子？

天坑的人没有发过毒誓，没有举行过任何仪式，譬如燃起篝火，供起香案、列上三牲，三拜九叩，歃血为盟，永不出坑，和睦相处，共度余生。但他们却有不成文的规定，永不出坑，永远杜绝和外界的交往，让蚀骨铭心的记忆随着生命的消逝而融入土中。他们对外面恐惧，这种恐惧来源于血与泪的记忆贮存，来源于灵与肉的惨痛经历。

月上中天，那轮巨大的明澈晶莹的月亮缓缓移动，月照九州，凡月光照得到的地方，都是明亮清澈，翠竹摇曳，清风徐徐、流水潺潺的吧？都是瑞气升腾、祥和宁静的吧？天坑里的人心情却不一样，他们知道月圆之下的阴冷、恐怖、隔绝和冷到骨髓的鄙视。就像月亮照不到的这面绝壁，巨大的阴影笼罩着天坑的大部分狰狞的岩石，让人心生恐惧。这么一次简单的出行，他们看得很重。他们千交代、万嘱咐，王家婆婆拉着他的手，流着泪，说乌蛇呀，去了以后不要东张西望，不要和人搭话，不要乱逛，有人识出你，骂你、打你你忍着，要跑呢朝门上有五角星的地方跑，他们会护你。在王家婆婆的印象中，门上有五角星的地方，就是政府家。政府家不会让人将人打死哩。

乌蛇和大家喝酒、吃肉，已经有些醺醺然。他体谅大家的好，体谅他们对外面世界的恐惧，体谅他们已经很满足现在的生活。一次出坑，对于天坑的人是个大事件。上次出坑，是为了不被饿死，因为出坑终是使得大家活了下来，但其中的风险，不晓得会给大家带来什么？是喜？是忧？是平安？是灾难？

天终是亮了，昨夜的星辰还闪烁在天际，天坑上边的天空透出了晨曦，乌蛇爷爷最先醒了，他看了看，身边睡了七歪八斜的人，天热，月圆、夜凉，昨夜大伙陪乌蛇喝酒、聊天，讲七七八八的事，说不尽的苦乐欢欣，不知不觉夜已深，大家和衣而眠，睡在天坑露天的草地上。他们不怕临近天亮时的寒冷，也不怕露水会打湿衣裳，天坑的人相信，露水会拔去他们身上的毒气，对治疗他们的病有好处，露水是天地精华凝结而成，是天上的甘露，是神灵的泪珠。每隔一段时间，天坑的人就要出来“接露”，昨晚天气正好，又是为乌蛇送行，他们就露天而眠了。

听到乌蛇爷爷的喊声，大家醒了，他们将脸上、头上、身上的露珠小心地揉搓，让露珠像天地灵气一样渗透到每一寸肌肤。

在天坑，只有乌蛇和他爷爷出去过。那是个特殊的年代，外面的人忙着批斗，忙着夺权，忘记了天坑还有一群人。忘记向天坑投放粮食，天坑的人面临着绝食而亡的可怕遭遇，他们不出去，将会被饿死。天坑四周，全是滑溜溜的垂直崖壁，把人放下去，仿佛放在长满苔藓没有任何可供攀缘的垂直深井里。乌蛇的爷爷在患病之前是个猎人，身体健康、矫健异常，在这崇山峻岭的山区如鱼得水，再陡再险的绝壁也能攀缘，再深再险的河流也能涉过，后来不知怎么得了麻风病，一下子人就变形了，就萎靡了。尽管残疾，但乌蛇的爷爷攀崖附壁的能力是在的，当村里陷入绝境之后，他决定带着乌蛇走出天坑。

他找了一根绳子绑在十岁的孙子腰上，另外一头系在自己身上。乌蛇虽小，但却天生的机敏精灵，天生的敏捷，好爬高上低，好冒险，坑底家家的房他都上过，坑底的大树棵棵爬过。

在全村人胆战心惊的注视下，爷爷接过他们递来的一碗酒，那是过年时政府送来慰问的，有谁家舍不得喝留下了。爷爷仰面，一口气喝完一碗酒，壮士出征一般悲愤地长啸一声，带着乌蛇向绝壁爬去。他知道他和乌蛇肩头的负重，全村人命悬一线，他和乌蛇也是命悬一线。在爬的过程中，自然地出现过几次凶险，几次全村人都惊得尖声大叫，好在天佑苍生，好在乌蛇爷爷超人的技艺和惊人的胆魄，他们总算攀到崖顶。崖下的村民都哭了，爷爷也哭了，爷爷哭完抹了一把眼泪，大声呼叫，回去、回去，天不绝人，天不绝人啊！

乌蛇的爷爷曾向家伦讲过这段经历，这段经历再一次给他留下了难以忘怀的记忆，这段经历无疑给他已经结了痂的伤口再次撒了盐，无疑是一把至今插在他胸口的带血的利刃。这次经历不仅严重地伤害了他，也伤害了天坑下所有的人，使他们对外面的世界，对外面的人充满恐惧。

乌蛇的爷爷带着他去巡龙场，巡龙场是方圆几十里最大的乡场。那个时候乡村的建制叫公社，公社机关以及供销社、粮管所、食品站等都设在乡场上。爷爷带着乌蛇不敢走大路，专挑没人的山间小道走，路上他们带的两个苞谷粑都吃完了，他们已经饿了很长一段时间了，天坑下的树叶、野菜基本吃光了，随身带着的苞谷粑是每家从缸底刮出来的。爷爷舍不得吃，让他吃，他吃了仍然饿，神虚气短，走路像浮在水面，摇摇晃晃的。爷爷更饿，但只能熬着，后来实在不行了，瘫痪在狭窄陡峭的山路上。爷爷想如果不弄点吃的，不仅走不到乡场，恐怕会死在大山里。

爷爷看见一块悬挂在岩边的坡地，看见了连成一片的洋芋叶，爷爷知道那是种洋芋的地了。爷爷不敢去刨洋芋，这里的人看见刨洋芋的是麻风病人，那不仅看成是偷了，他们相信麻风病人弄过的东西是会传染的，他们对麻风病是恐惧的、憎恨的，他们会用石块將他们打个半死，爷爷让他去偷洋芋，乌蛇是从来没有偷别人东西的习惯的，在天坑，家家都不兴锁门的，从来不会丢失任何东西。爷爷说这不是偷，这是活命，上天也不会怪罪的。你是小孩，他们看见也不会打你。

乌蛇就去，到了那块洋芋地里，乌蛇两眼放光，他还没见过真正的洋芋是咋生长的。按爷爷教的办法，他刨开下面的土，黄的、白的洋芋就露出来了，洋芋的清香诱惑着他，他的肠胃痉挛起来，清口水不断地流，他抓起一个，来不及揩去上面的土，就咔嚓咔嚓吃起来，他觉得这是世界上最好的美味，他从来没吃过这么好吃的东西。他一气吃了一小堆生洋芋，撑得眼睛翻白了才想起爷爷还没吃，他又挖了一小堆，用衣襟兜了送给藏在树丛里的爷爷。他反身到地里，还想再刨一些洋芋带着，谁知被发现了，洋芋地的石埂下，冒出两个人，他们是来挖洋芋的，他们看见有人偷洋芋，怒不可遏，冲上来围住他，那个年轻的过来就给他一脚，把他踢趴下，接着过来拳打脚踢。爷爷远处看见，心里凉了半截，心疼不已，但他不敢露面，一露面，见是麻风病人，恐怕殃及孙子，连命都保不住的。乌蛇的鼻子被踢出血，呜呜地哭，年纪大的说算了，算了，打几下就行了。他说你是哪村的？你爹妈呢？咋来偷洋芋。他按爷爷教的说了个村名，说爹妈都死了，没亲人。年纪大的人说是孤儿呢，造孽呀。你刨点去，以后不要来了，我们也没粮了。

爷爷在远处抹泪，遇到好人了，遇到恶人，孙子今天就惨了，起码被打得一身是伤。

走进乡场前，爷爷在小河里洗了脸，他到处逡巡，想找一样遮住头部、脸部的东西，头上倒是有青布包头帕，那是脏得分不出颜色的油腻腻的东西，可脸上就没有遮拦了。他的脸因麻风病而扭曲变形，看上去很狰狞。为了不让人看出，他终于找到一顶烂篾帽，用来挡住脸。

乡场依然热闹，正是赶场天，人如浊流，滔滔而行。爷爷和乌蛇看见了他们根本不懂的东西，高音喇叭把人的耳朵都震聋了，还看见很多白纸写的糊满墙上的字。不用说乌蛇是不懂的，就是爷爷也大惑不解，到底发生了什么，到底在干什么？乌蛇感兴趣的东西太多了，乡场上所有的一切，对他都是陌生的、神秘的，各种各样的摊子，各种各样的货物，尽管物质匮乏，乡民们依然把可以卖的东西挑来卖。乌蛇缠着爷爷问这问那，爷爷心里疼得紧，都是些寻常的东西，对他却是那么新鲜、那么神奇。

突然，拥挤的人群水流流泻似的把街的中心空出来，爷爷看见一群人把一个穿中山装的人推出来，随着他后面的还有几个，每个人胸前都挂着牌子，写着字，打个叉。爷爷一看，这不是公社的许书记吗？这人他是认得的，他患病之后，还是许书记把他送去医院，之后又送到天坑，每年他们都要下天坑来慰问。爷爷还看到民政助理刘同志，那时他们都管干部叫同志，每个月的粮食、药物，都是刘同志带人放下天坑，定期的，还带着医生顺着长长的绳梯下来给他们检查、看病。爷爷终于明白他们很长时间得不到粮食、药品的原因了。爷爷不敢问话，更不敢反映情况，也不敢让乌蛇去讲。

回来的路上，爷爷说看样子一时半会儿没人会来放粮了，我们要自己想办法救自己了。经过一个村庄，爷爷说乌蛇，你要想法去向村里的人要一些干的苞谷，哪怕一两包干苞谷也行。干辣子也要上几个，洋芋呢已经有了，其他的菜籽能要一些更好。

爷爷仍然藏在树林里，他不能让人看见。他知道被人发现的后果。

乌蛇是机灵的，也不晓得他用啥法，跟人家怎样讲，但他终究要到了想要的东西。

从那时起，天坑里的人就开始自耕自种、自给自足了。

没有工具，他们就用最原始的办法，将石块打磨成有刃的工具，原始人一般开荒种地。天坑底部，是富庶之地，有土丘，有草场，有河流，土地松软而肥沃。第一年种的粮食，还吃不完。也不知道隔了多长时间，总算有人来看他们了，带队的人是公社的那个许书记，他已经是副县长了。分管民政。看到他们仍然活着，活得好好的，副县长流泪了，来的人都流泪了。他们万分惊讶，万分激动，说如果这里的人饿死了，他们就罪该万死了，就一辈子都无法原谅自己了。

副县长听了乌蛇爷爷的讲述，他眼睛湿润了，他说没有你和你孙子的那次外出，天坑的人就出大事了，我们的罪就大了。老人家，你坐好，我要向你鞠躬致敬。副县长恭恭敬敬地给他鞠躬，随来的人自觉地排列，恭恭敬敬地向这个患麻风病的畸形老人鞠躬。天坑里的人激动万分，他们流着眼泪，搓着手掌，不知用什么方式表达他们的心情，这群受尽歧视、饱经屈辱的人，没有什么比人们对他们的理解和尊重更让他们铭心刻骨了，面对巨大的灾难甚至死亡，他们都没有眼泪了，但现在他们真真切切地、无比感动地流下了眼泪。

尽管后来每个月都有人按时送来粮油和药品，但至此开始，他们从来没有停止过劳作，他们感谢上苍让他们有了生息生存的地方。他们请求政府送来劳动工具，条锄、板锄，钉耙，粮食种子、蔬菜种子，甚至还有月季花、桂花、牡丹花、洋雀花，那是来给他们检查身体、送药的医生带来的。天坑底下，有了绿油油的庄稼，有了鸡和羊，只是没有大牲畜，那是送不进来的，唯一的一匹马，还是小马驹时自己掉下来的。

由于粮食蔬菜的自给自足，也由于麻风病人病情的稳定，政府由一月送一次，改为几个月甚至半年来一次了。

四

乡村教师刘家伦脚上绑了像打桩钢筋一样的竹片，他和大家一起喝酒、讲故事、叙闲话，还听了乌蛇爷爷和几个年长的老人唱的山歌，这些山歌年青一代已经完全陌生了，内容大多是讲古老的像创世纪一般的往事，讲洪荒、讲灾难、讲蟒蛇、讲虎狼、讲战争、讲逃亡。歌声苍凉，悠远而幽怨，听得人想哭。他看看大家，似乎没有太大的反响，依然漠然地喝酒、吃菜、说闲话。他想，这个群体太苦难了，他们经历了太多太多的苦难，九死一生，活着对他们来说就很奢侈了，他们的心灵已经结了茧，灵魂已经冰冻，他们将在这里终结他们的生命。一些年老的，已经在天坑里选择了墓地，他们坚信，这里是他们的天堂。

使乡村教师刘家伦心疼的是，天坑里的年轻人和小孩子，巨大的石穴里的这个村庄，竟然有二十来户人家，五六十人，老的行将就木，他们很满足现在的生活，对死亡并不恐惧，甚至期盼那一天的到来，没有啥能让人通透洒脱的了，苦难让人亲近死亡。而中年人年轻人，尤其是小娃娃呢？就让人很心疼很心疼了，他们自然也有他们的喜怒哀乐，悲伤时，他们会在天坑里一个隐蔽地点把头埋在胯下，无声地哭泣。在天坑，是不允许你大放悲声的，那么一个洞穴，你一放声大哭，就会影响到所有人的情绪，就会引起决堤似的悲哀，洪水般将大伙淹没。高兴呢？天坑里似乎没有多少高兴的事，在一个被世人遗弃的世界里，在一个狭小的空间，过着与世隔绝的生活，日子长长的，生命漠漠的，像蒿草一样枯了又发，发了又枯，一个季节一个季节，一年一年就过去了，直到彻底枯死。

天坑里的人，都知道是在熬命，熬到油尽灯枯，一切也就了了。每天，他们要做的事，就是跟天地万物一样自然，没有大喜也没有大悲。他们喜欢种庄稼，自从那年乌蛇爷孙带来种子，不仅让他们没被饿死，而且，让他们重新拾取了劳动的快乐。按说，现在政府每个季度都会向他们投放足够的粮食、生活用品、药物，他们不种庄稼依然有充足的物品。但他们热爱劳动，那是填充他们空虚无望生活的最佳方式，庄稼无言，他们也无言，只有劳动过程。人与人呢，也是无话可说的，他们自身的知识是有限的，认知是有限的，又无文化，交流范围太窄太窄，就那么几句话，人自然就麻木、呆滞了。最使乡村教师刘家伦忧心的是，天坑里有十多个年龄参差的小孩，他们与草木无异，与小动物无异，他们简单快乐、无忧无虑，但他们啥也不知，天地万物，人间百态，不要说瞬间即变的世界，不要说纷纭复杂、光怪陆离的生活，就是最简单的常识性的东西也不知道，难道他们也要像他们的父辈一样，默默地生活在天坑，生长在天坑，老死在天坑？

天坑的孩子淳朴到极致，简单到极致，同时也善良到极致，一切都那么清，那么诚，没有白云的投影，没有树木的倒影，没有花朵的摇曳，没有水草的飘逸，更没有鱼儿的唼喋，一眼看去，清澈见底，一览无余，空明得叫人心疼。自从他来后，天坑里简直变了天，成年人围着他，听他讲外面的世界，他讲城镇的变化，讲高楼、讲水泥道路、讲蝗虫样的小汽车，讲电视机、洗衣机、微波炉、各种家用电器，他只能讲这些很日常的，他们听得一头雾水，不明白路咋修这么宽，房咋建这么高，洗衣裳怎么可以不用手，电視机怎么会有人在里面又唱又跳，微波炉怎么不用火，煤气炉怎么不用柴。他努力地解释，其实，有的看似极简单的事，要解释清楚还真的难。开始他们听得兴味盎然，渐渐地也没兴趣了。

只有娃娃们对他的故事百听不厌，他们缠着他，拿出舍不得的东西给他吃。有的是煮熟的鸡蛋，有的是小河里捉来烤熟的鱼，有的是在柴火里烤得金黄的洋芋，有的是一棒苞谷，他也吃，他知道他不吃会伤他们的心的。他也知道，其实食物是不会传播麻风病的。开始，他只是本能地排斥，勉为其难地吃，他们看见他吃得痛苦，就说医生说过不会传染的，老师，你要不怕就吃，怕了就不吃。他果敢地吃，说不怕、不怕，你们能吃的老师也能吃。

他给他们讲故事，但觉得太难沟通了，他们的知识几乎是一片空白，难以产生必要的联系，更难让他们进入到故事的情境，就像讲述一座庭院，连玻璃、砖、门窗、装饰什么都不知道，怎么搭建那幢建筑呢？他觉得他们应该识字，应该读书，应该在知识的海洋里遨游，而不是像草木一般自生自灭。

他不能行走，让娃娃们找了些烧透了的木炭，在地面上教他们写字。他写的是人、手、口等最简单的字，他是教师，自然懂得咋样教，从一笔一画，横撇竖直教起，没想到娃娃们的兴趣很浓，求知欲也很强，但知识进度很慢，教一个字，要做相关的解释、描述。乌蛇爷爷见娃娃们想识字，心生喜欢，天坑里的人都没有读过书，都不识字，能让他们识些字，总是好的。他让人将一扇门板拆了，给他做黑板。天坑里的人也高兴，只是茫然，这字识了，到底有啥用？

乌蛇要走的时候，他又叫住了他，叮嘱了他一些事，最后把身上的钱包拿出来，也就是九百元，他是用卡的，工资都在卡上。他说如果修不好，你就买一个便宜些的，几百元也很好了。余下的，你给爷爷和自己买点东西吧，对了，你买几个胭脂、口红、小圆镜之类的回来。他看了看围在乌蛇身边的人，除去中老年人，娃娃也有十七八人，其中有一半多的小女孩，这些小女孩中有才会走路的，走路摇摇摆摆像鸭子，蹒跚得好笑；有五六岁的，拖了个小辫子，或者是爹妈像剪羊毛一样剪个娃娃头；再大一些的，有十五六岁了，这人真奇怪，到了这年龄，不要人教，会害羞、会讲卫生、会爱美了。都是天性使然啊。她们要做活，要带弟妹，但总忘不了在天坑的小河里勤洗衣服，她们还自作主张地在小河的另一头，用收割后的苞谷秆围了个栅栏在河里洗澡，那水是下流，随即出洞了。

天坑的大人都打了招呼，不准男人到那里去，包括像乌蛇这样大的男孩。她们会把自己洗得干干净净，衣服式样尽管简单，也要穿得熨帖。往年民政干部从崖顶吊药物食品时，还吊下一些人们捐的服装，八成新，夹克、薄毛衣、羽绒服、裙子、衬衫，啥都有，天坑里的人穿上，感到惊讶、震撼，几十年的长衫、对襟衣服、扇子摆姊妹装、布底鞋，一换上新的式样，人立即变了样。毛妹的妈穿了件红色羽绒服，立即艳若桃花了，在别人的大笑声中慌忙脱了。可天才亮，她就早早地到河边洗衣，有人看见她在清清粼粼的河水里转过来、转过去，低下身、仰起头、左顾右盼打量自己。确实，那红色羽绒服，牛仔裤，让她一下子美起来，俏起来，线条出来，色彩出来。自此后，毛妹的妈爱洗衣服，爱洗脸，还趁小女娃不在，去她们围起的河湾洗澡。

十多岁的毛妹有了爱美之心，有了害羞之心，在窄窄的小小的天坑里，每天见的人都是脸贴脸、身擦身的，熟得不能再熟，可她莫名其妙的，见人会害羞了，未曾说话脸先红，低着头，提着衣服，样子真可爱。大人都知道，她是到青春期了。她们不知道啥叫青春期，她们说的是发情了，就像她们曾有过的痛苦而又美丽的经历。

他是在看到毛妹包指甲，抹嘴唇知道天坑里的小女孩依然是爱美的。也不知道什么时候，天坑的崖壁下竟然长了一蓬指甲花，想必那种子是一阵大风从不知道的地方吹来的。指甲花在农村被称为“女儿花”，再贫贱的家庭，有了女儿，都会种上几株的。小女孩大了，就会用指甲花来捣碎成泥，用些布来包在指甲上，第二天解开布，指甲就红彤彤的了。红彤彤的指甲花照亮了小女孩的青春，让她们脸上有了酡红，心绪随着风儿飘扬，贫苦的生活也有了暖意。

爱美是天性，女儿本是水做的。小女孩无师自通地采来指甲花，无师自通地捣碎如泥，天坑里没有石碓，她在一块巨大的卧牛石上将指甲花捣碎，用小河边的阔叶草将指甲花包裹起来，这似乎是天性也是天意，小女孩有了彤红的亮晶晶的指甲，小女孩们艳羡不已，天天围着她转，不知道她是如何将指甲染红的。她成了她们的女神，成了美的象征。她不忍心看着她们乞求而羡慕的眼光，她带她们来到指甲花那儿，一会儿就将指甲花采光了。她有些后悔，有些遗憾，如果不去告诉她们，她可以独美这个季节。但看到她们嬉笑连天的样子，她又释然了，明年，是可以多种些的。

那天他看见她用捣碎的指甲花抹嘴唇，这个效果似乎不太好，他没有女朋友，但他知道嘴唇是要用唇膏、口红才抹得红的。以他的粗浅的知识，知道指甲花是草本花卉，没提炼过是抹不红的，即使有点红，马上被皮肤残留的口水吸收稀释了。他看见她在不远处的卧牛石边，边涂边用一面小镜子照，说是镜子，其实是一块镜子的不规则的碎片，巴掌大小，可能是一面陈旧破碎、水银脱落的大镜上的一小块，他看了心里很是酸楚，眼涩涩的。她又涂又抹，涂了抹了又照镜子，总不见想象的红，她又将指甲花泥敷在双唇上，用手捂着，捂的时间久了，她脸憋得通红。取了指甲花稀泥，看见的仍然是微微泛红的嘴唇。

他看见她失落、失望的样子，看见她在破碎的镜片面前破损的面容和破损的表情，那表情里有期冀，有失望，有憧憬，有期待，有沮丧。小女孩大概太满足于指甲花泥染红的指甲给她带来的美感，带来的满足，带来的羡慕，带来的虚荣。而涂染嘴唇的失败，使她的满足受到挫折，使她的期盼的心落空。她很委屈，委屈使她的脸阴云密布，使她的嘴角翘了起来，她眼里有了雾蒙蒙的东西，他看见她在揩眼睛，眼泪从她指缝里流了出来，他听见她有了抽泣声。开始是抽抽搭搭的，渐渐地，声音大了起来，她竟然大声哭起来了，哭得很悲伤，哭得很动情，哭得很凄凉。

是的，真的是这样。他第一次感受到一个稚嫩弱小的心灵，为了心里期盼的美，竟然如此悲伤。这种伤痛，简直不足与人道，简直是惹人笑话的，小得不能再小，与大悲痛无关，与大災难无关，与苦难和死亡无关，但这微小的伤痛，甚至不算伤痛，竟然使他如此难过、伤心。这事深深地震撼了他，感动了他，他想走出天坑之后，一定要去买一面镜子，买几支口红、唇膏之类送给她，别以为爱美是城里人的事，别以为被人抛弃在天坑里，认为是肮脏的、可怖的，到处是疮痍的人是不知道美的。

五

爬出天坑，乌蛇感到天高地阔，胸襟开朗。天坑其实是不小的，有河有田地，能说小吗？但毕竟是坑，只不过是很大的坑罢了。

方向是记得的，那年他随爷爷爬出天坑寻求生路时，年龄还小，爷爷教他识别方向的方法，爷爷说记准方向，就是山高水阻、路断了、林密了，你也找得到要去的地方，他向西北方向走去，那里是巡龙场。

但他还是迷路了，当初记忆中的东西，没有一样得到印证。就说路吧，原来是坑坑洼洼的土路，那天正下过雨，路上积满水，大的坑塘，有母猪带着小猪在泥坑里打滚，大概很长时间没下过雨，母猪和小猪兴奋异常，把个泥坑搅得沸沸扬扬，活像顽童戏水。爷爷和他穿的鞋陷在泥潭里拔不出，索性扔了，反正那鞋也烂得不成样子了，赤脚走在稀泥里，倒也柔软、惬意。土路边有蓬勃而开的野花，有彤红的野火枸。路边人家，稀稀落落，房屋都是土房，东倒西歪，茅草顶黢黑，有的已经塌陷，野草在房顶倒是茂密。偶尔见到几个人，娃娃们都袒腹露腚，黑瘦赢弱。看到两个男娃为争一个煮熟的洋芋打起来，爷爷叹气，说咋还是这样呢？比坑里也好不了多少呀。

这些景象是看不到的了，他看到了一幢洋房散落在树林里，崖坡上，那房子修得气派，有阳台、玻璃窗很大，样子很好看，有年头没出坑了，对洋房的印象还是来自掉进天坑的小学老师刘家伦，对于他的描述，乌蛇总也想象不出是啥样子的。天坑外，几岁大的娃娃都可以从画报上知道各种各样的汽车、飞机、动物，各种各样的房屋，天坑里的人可怜得很，对这些认知是一片空白。乌蛇看着洋房，惊讶得回不过神。房屋造型奇特，有前后阳台，有蓝色玻璃的巨大窗户，有圆柱，他看呆了，禁不住好奇心，想走近些看一下。乌蛇知道自己现在不会被人认为是麻风病人，乌蛇的穿着也和外面的差不多的，他们的衣服用品都是从外面送进来的，他现在穿的就是一件灰的夹克、蓝色牛仔裤、白球鞋，来的时候还专门洗过，他和健康的人没有区别，不像当年，处处防人躲人。

还没走近洋房，就有狗凶猛地叫，叫声疹人，乌蛇胆子虽大，却也不敢去了，反身往回走，这时从门里出来一个粗壮汉子，穿着西装、皮鞋，也没打领带，背后跟着几个人，提着铁铲。乌蛇要跑，那人叫站住，哪点的小狗日？大白天想偷狗。乌蛇说我路过这里，想来讨口水喝，他不敢说想看看。那人说讨水喝，现在哪里还有人讨水喝，你狗日拿着面包，想毒死狗。乌蛇手里拿着一块面包，还是昨晚蒸了带在路上吃的，才咬了一口。乌蛇说这面包是我自己吃的，咋会是毒狗呢？那人说前几天就有人在我房子这里转悠，狗叫得凶才没靠拢，你狗日怕是来打前站，先毒狗再下手，说，你的同伙呢？乌蛇说我哪里有同伙，就我一人呢。那人说你还抵赖，看来不给你点教训，你是不会说的。说着过来就给了他两巴掌，下手重，乌蛇鼻里流血了，那人叫随来的人把他捆了。

随来的几人一个年纪大的人说老板，先不能捆人，我看这娃不像贼，打错了人家寻上门来就不好了。那人说寻上门，哪个狗日的敢上我的门？绑起来，打死了老子拿口小煤窑抵着。其他几个丢了铁铲要上来打。年纪大的人说先不忙打，反正他跑不脱。我说呢，既然他来毒狗，让他先把面包吃了，如果有毒，先毒死他。那人说要得，小狗日你把面包吃了我看看。乌蛇抹了鼻血，含着眼泪把面包吃了，众人静静地看着会发生什么，如果倒了，出了人命也是老板的事，如果不倒，就没有理由打人家了。空气里有股农药味道在弥漫，大家相信会出事了。有人悄悄地想跑，那人说站住，你狗日犯奸心，想跑？真出了事，老子就说是你干的。那人站住，脸都白了。

乌蛇的脸部渐渐白起来，尽管他脸上尽是血污，但他嗅到了一股浓烈的味道，这恐怕是爷爷说的“敌敌畏”，他曾经吃过，吃了肠子绞起的疼，疼得满地打滚。他额上的汗珠渗了出来，密密麻麻的。那人的脸也白了，开头还强硬地站着，渐渐脸上也渗出了汗，这毕竟是人，是条人命，钱再多，也要弄破产的，搞不好还要下班房。他撑不住了，说看看，狗日到底咋样了。年纪大的那人说老板，看也晚了，吃也吃下去了，等着收尸吧。那人暴怒，杨大发，就是你老狗日叫试的，我不管，大家听着的，该咋弄你去弄。说着撂开众人跑回去了，叫杨大发的老头说没事，娃娃你走吧，不要在有钱人的房子转悠。

乌蛇流泪了，眼泪不争气，一流就流个不停。乌蛇是个很少流泪的人，在天坑，日子漠漠，活得寡淡，每天都很平静，也很寡淡，日子叠着日子，没有啥新鲜事。年轻人憋闷，总想出去闯一下，感受不一样的生活，但天坑很严厉的规定，谁也不准擅自爬离天坑。不要说很多人爬不出天坑，就是像乌蛇这样能攀上绝壁的人，不经允许也不能离开的。天坑的人，都在老了，这些老了和正在老的人，都绝不想离开天坑一步。天坑之外，有他们永远抹不去的屈辱，有一辈子挥之不去的噩梦。他们不轻易提天坑外的经历，那些经历是他们结了痂的伤疤，一揭就鲜血淋漓，一揭就皮肉翻离。日子虽然寡淡，但他们已经非常满足。无兵燹、无灾荒、无追杀、无围打，也无唾骂侮辱。他们只要能平平安安地活着，就是最大的满足了。

六

烏蛇怏怏地走在山间的小路上，是的，这路是盘旋在山上的小路，却是真正的水泥路，平坦，干净，整洁，路上没有石子，没有荆棘，光脚走也是舒服的。当年的路是什么样的路？当年的房是什么样的房？这让他惊奇、感叹，这又是他很想出天坑的动力。在坑里，乌蛇和天上掉下来的小学教师天天泡在一起，在洞穴外的麦草堆里聊天，刘家伦身边经常聚着天坑里的十多个小孩，他向他们讲外面的世界，讲外面的变化。事实上，他们根本不知道什么变化，他们从出生起就在天坑，他讲的任何一点微不足道的事，都会让他们惊讶得合不拢嘴。他感慨，已经第三代了，这些娃娃是没有麻风病的，应该让他们走出天坑，应该让他们读书。但他们的父母对此反应很强烈，外面的世界对他们伤害太深了，在这个任何人来不到的地方，他们互相尊重、互相帮衬，日子是想象不出的艰苦，但他们其乐融融。

乌蛇是最想走出天坑的，他毕竟随着爷爷走过一回，尽管那一次给他留下了痛苦的回忆，但外面世界的丰富和生动对他充满诱惑，天坑的日子太单调、太寂寞，日子是一天接一天的重叠，他不甘像草木样终老于天坑，他不知道能不能返还外面的世界，融入到外面的生活，但走一走是必须的。

刚才的不愉快，使他有些郁郁寡欢，但各种迎面而来的见所未见的景物，又使他兴奋。走下长长的斜坡，一片建筑赫然跃入他的眼睛，这片建筑沿着河流而建，很大的一片，新房子一座接一座，钢筋水泥的，高高低低，错落排列，阳台、平顶、铝合金门面，五颜六色的招牌，看得眼花的货物，汽车也多起来，更多的是摩托，乌蛇有些惊慌，他到的地方是不是巡龙场？当年的巡龙场，土房土路，赶场天也是热闹的，但低矮的房屋里多是人家住户，卖东西的极少，是山民自己出售的土产，他们都披着披毡，裹着包头，黄压压一片，浊黄得像骤然而起的山洪。偶尔见得到的车，是马车，更多的是赤脚而行的人。街道变宽阔，商店不少，五花八门的门市经营些什么，他简直闹不明白，他甚至怀疑走错方向，来错地方。

凭着记忆，他来到了当年公社所在的地方，现在，这里变得很气派，当年的大门，是砖砌的柱子，两寸厚的木门，现在是水泥柱子，很好看的装饰，挂着十几个牌子，乌蛇不识字，不知道写的啥，凭感觉，是很威严的机关，当年的土基砌的两层房不见了，一栋六层高的楼拔地而起，有很高的台阶，望着就敬畏，他不敢进去，也不知道管民政的人还在没在里面上班。

怯怯地走，却看见一个老妈妈突然倒在地上，她的身体在抽搐，脸色乌青，嘴角淌出白沫。乌蛇第一个感觉就是赶紧去扶，但他看到经过身边的人没有一个去扶，像什么也没看见匆匆而去。乌蛇来不及想，救人要紧，他几步穿过去，去拉老妈妈。然而，奇怪的是，这个刚倒地的老人手却很有劲，紧紧拽着他，他使出浑身力气，拉起又睡下，睡下又拉起，怎么也拽不起。他迷惑了，说老人家，你起来，医院在那里，我背你去。那人抹去嘴角的泡沫，去医院？你将我撞倒了，好说去擦点药就算呢？乌蛇一下就蒙了，明明就是她自己倒下去的，咋就成了他撞倒的呢？青天白日，街上这么多人见着，这么大年纪，咋能开口就讹人呢。这个从天坑里出来的小伙子，何曾见过这阵仗，天坑里的人热心，谁有了事大家一起出来帮，被帮的人感谢，也不在嘴上说，都是默默地记住，感恩之心，是人的本性呀！他无助无奈地望着周围的人，周围的人熟视无睹，坐在门面里的人还在诡异地笑，他一脸茫然，简直以为到了啥地方，是不是人住的。掐了一把自己，真实地疼，他晓得今天倒霉了。

他被那老妈妈抓住领口，头被压得很低，弯腰撅腚，狠起心连人拖起走，老太婆更加无赖，大声叫打人了，打人了，这贼杀的撞了我想跑，还狠起心打人。尖锐的声音在大街上穿梭，刺疼人们的耳朵。终于有人说话，说既是撞倒你，就该去医院，在大街上影响秩序，要不然就到派出所去。老妈妈瞪了那人一眼，怏怏地封着乌蛇的领口，像押贼一样朝巷口走去。

在巷里，老妈妈说医院不消去了，你拿五百元来，走你的，到医院，我一身是病，没得几千元你脱不了爪爪。乌蛇急了，他身上也就是几百元，是小学教师刘家伦拿的，他躺在天坑一个多月了，老爹老妈不晓得急成啥样，就等着修好手机和父母联系上呢。他宁可挨打也不可能把钱拿出来。他可怜巴巴地说大妈，我从乡下来，身上没一分钱，现在还饿着肚子呢。那人看他穿的虽然和乡镇上的人一样，寒酸之气还是透过衣衫流了出来。她问你是哪里人？乌蛇本想说个其他地名，但说了恐怕还是脱不了身，他狠狠心，说出他最不想说的地名，谁知老太婆像被烫了一样，猛地甩开她的手，一脸惊恐一脸嫌恶地说：你、你是麻风病人，砍脑壳的哟，我今天倒血霉了，要被你传染了。说着一趟跑了，那利索劲，哪里像个老年人。

乌蛇虽然脱身，但他心里突然很难受，他呆呆地站在巷里，脸色惨白，屈辱的泪水涌上眼眶。在天坑，日子淡淡的漠漠的，孤独和寂寞常常涌上他的心头。天坑里年纪大的人，曾经有过各种各样他们不能提及，也不愿回首的痛苦和屈辱的生活，他们能聚在天坑里，他们就很满足了。可乌蛇毕竟没经历过外面世界的生活，心里总有一种能过过外面生活的愿望。外面的生活五光十色，外面的生活活色生香，但经历了出坑来的事，他的心一下就凉了。外面的生活，外面的人都是这样吗？如果都是这样，他宁肯蜗居在天坑，让岁月无痕无迹地将生命之丝抽干。

乌蛇慢慢地走着，乌蛇突然有了心事，心里五味杂陈，他不明白外面的世界咋会这么复杂，人心咋这么冷漠、扭曲，他知道的只有外面世界的人对麻风病人的歧视和欺辱，他们之间，咋也是互相欺诈，人变得这么冷漠、猜疑和欺骗，他弯下脸，赶紧摸了摸缝在短裤里的钱，出发时，天坑的婶婶婊嬷不放心，他们说贼多得很，一不留神就被偷去了，一个婶婶将钱给他缝上，说乌蛇，这钱是救命钱哟，钱不在你就买不到手机，没有手机，小刘老师的父亲母亲就要急死了。他不大相信，天坑里家家都有门，但每家的门从来不上锁的，除了晚上，互相串门就像自己家一样，从来没听说东西会丢，他们基本上没有偷东西偷钱这个概念。刚才的遭遇，让他一下警觉，把手伸进去摸，钱是在的，这让他放了心。

毕竟是繁华的小镇，新鲜东西太多，这些新鲜的景观和各式各样的东西都是乌蛇没见过的，好奇心牵着他，一路望了过去，走过街角，有一個不大的广场，广场很热闹，很多人聚在这里，有高音喇叭，放着他不知道的音乐，这音乐太强烈太亢奋，哐哧哐哧的，像拍盆底，乌蛇觉得很烦人。声音来源处，有个很大的帐篷，他是没见过这么大的帐篷的，至少可以容纳百多人，有人在门口卖票，大声吆喝，走过路过，不要错过，真人表演，光胴胴亮闪眼……乌蛇不敢贸然过去，正犹豫间，一个人过来拉住他，说小伙还不赶紧去看，马上开演了，好看得很。乌蛇说看啥呢？那人压低声音，说看大闺女哩，白生生亮闪闪，腰又细、奶又大，看了你淌鼻血哩。乌蛇长这么大，没见过这阵势，怕被人坑骗，又很想看。这人说的，是他这个年龄渴求知道的，天坑里孤独寂寞的日子，是啥也看不到的，但他毕竟是人，到了这个年龄，本能会让他想很多。正犹豫，那人说才两元一张的票，也是白天，晚上就要五元了。乌蛇说你转过身去，那人说转身干啥？他说我捣钱哩。那人明白了，这是深山里很少出来的人，怕钱被偷，藏在隐秘处哩。

进门，里面黑漆漆，闹嚷嚷的，空气混浊，一大股臊腥味，呛得人透不过气来。有人在拍巴掌，有人在吹口哨，有人在跺脚。等了一会儿，灯终于亮了，音乐骤然响起，震耳欲聋，哐当哐当，把人心都震飞了，紧接着，出来四五个头发高挽、脸涂得通红、眼眶乌青、嘴唇猩红的女子，几个个子都不算高，胖乎乎的，一身的肉，像肉球窜来窜去，她们只穿着一点胸罩，胸罩小得看不到，只穿点短裤，把屁股勒得紧绷绷的。她们叉腰，踢腿，做些不堪的挑逗动作。乌蛇啥年纪，正是青春年少精力旺盛的年纪，他从来没见过裸的女人，天坑保守，成年妇女都把自己包裹得很严，他们从来不谈男女之事，日子苦巴巴的，生活寡淡如水。

乌蛇是男人，不谙男女之事，女人的身体对他来讲是本神秘的天书，渴望了解但没有机会了解，眼下，炽白的灯光下，一个个几乎是全裸的女人，在台子上扭来扭去，风骚的胸、丰满的臀，让乌蛇一下就亢奋了，他呼吸急促，心跳加速，脸上滚烫，全身着火，他觉得那玩意一下硬了，肿胀得厉害，把裤子顶得老高，好在人多，谁也没在意谁，尽管如此，他还是臊得慌，觉得自己咋这么不要脸呢？还是人吗？只有畜生才这样。他后悔不该来这样的地方，不该糟践钱。他有了犯罪的感觉，深深地自责。他想走，脚却挪不动，头转过来，又扭过去，台子上像有无形的手，紧紧牵住他。随着一片口哨声、尖叫声，台上的女子竟然跑到台下来了，她们分别散开，走到台下的人堆里，近距离地晃胸口、扭屁股、拉乳罩，弹开又放松。还没走到他面前，他头嗡的一声，下面竟然泄了，湿漉漉一片。

乌蛇昏昏沉沉地走出去，艳阳高照，到处明晃晃，他感到好刺眼好刺眼，明亮的太阳把他照得一丝不挂，他感到有很多人盯着他看，这是个肮脏的不要脸的东西，竟然跑去看那种下流的舞，竟然还泄了，他感到前所未有的羞耻，感到无比的羞愧，满脸通红，目光怯怯，眼睑低垂，不敢看人。他恨自己，也恨这热闹的镇上不该有这种演出，更恨那个拉他进去的卖票的人。恨来恨去，他觉得最该恨的还是自己，自己如果是正派人，就不该去那肮脏的地方。

七

外面的世界太复杂，外面的世界太精彩，乌蛇不知道外面的世界到底是什么样子，他没有经历，没有对比，更无所谓判断，只觉得咋会是这样？强烈的失落感涌上他的心，他孤独地踽踽地走着，热闹繁华的大街，来来往往的人群，更衬出他的卑微和渺小。

他看见一个四十多岁的女人，穿着橘红色的衣服，一头卷发，胖而臃肿。但并不妨碍她的热情和慈爱，她手里拿着一条翠绿色的小蛇，那小蛇很神奇，它被线牵在一支木棍上，手一晃动，那蛇就忽长忽短地扭动，乌蛇凭感觉，这是塑料玩具，做得太逼真，做得很好玩，她身边跟着一个l一四岁的小男孩，亦步亦趋地看着、跟着。胖女人说想要吗？跟婶婶到那边，那里有好多好多的玩具，婶婶买给你。小男孩说我不去，我妈说不准要别人的东西。女人说我不是外人，是你的亲戚，你爸爸没跟你讲过他有个姐姐，我就是呀，你该叫我婶婶。小男孩说骗人，我咋没有见过呢？女人说我住在很远很远的乡坝，前些年来过，那时你还在吃奶呢，记不得了？小男孩转转眼珠子，想了想，没见过。女人说你太小了，咋会记得呢，走，婶婶好不容易来一趟，要给你买好多好吃的、好玩的东西。

小男孩犹犹豫豫，走几步又停下，哄哄又走，女人脸上尽管堆满笑，但不耐烦还是显露出来。她想伸手去抱，小男孩拒绝，身子往后蹦。路上的行人投来探寻的目光，但大家都没停下脚步。乌蛇又觉得有些奇怪，在天坑，小娃娃是黏着大人的，别说有玩有啥的，就是招呼一声，立马跟你走。他有些怀疑，这女人是不是拐卖娃娃的呢？他曾听小学老师刘家伦讲过拐卖妇女儿童的事，说那些人贩子把小娃娃拐卖，有的卖到丐帮，那些人把他们的脚、手弄残，甚至把眼睛弄瞎，残忍得很，然后要他们去要东西、要钱。乌蛇恨得牙痒痒，世上咋有这么残忍的畜生不如的人呢？

乌蛇有了警惕之心，就慢慢地在不远处跟着，慢慢地，小男孩终于跟那女的走进一条巷子了，那条巷子冷背，人也不多。刚进巷里不深处，女的就一把抱住小男孩，撒开丫子就跑。乌蛇心里一惊，肯定是人贩子，他也加快了步伐。那女的毕竟太胖、太臃肿，跑了一段跑不动了。小男孩大声哭起来，我不去，我不要泡泡糖，不要玩具，我要妈妈，我要妈妈……小男孩的哭声尖锐而凄厉，女人慌了，拼命跑，说不哭、不哭，我带你去找妈妈。乌蛇几步蹿上去，大声叫站住，不许拐小孩。胖女人更慌，跑得笨又急，忽然叭的一声摔在地上。手里的娃娃也扔了出去。正在这时，蹿出一个男子，一把将小男孩抱住，扛在肩上，说我先走，老地点会合。男人身长力大，跑得贼快。乌蛇大喊站住，站住，有人抢娃娃，有人抢娃娃……乌蛇一喊，巷里的人警觉了，人虽然不多，但大家都停住了脚。有的说太猖狂了，大白天都敢抢娃娃，有的说大人呢？大人哪里去了。也有人参加追，后边的女人说追啥子，贼有刀子，捅死你狗日。老娘重新找人。追的人停下脚步，一脸惊恐地走了。

乌蛇听到有刀子，本能地犹豫了一下，他知道，外面的贼是很凶残的。出坑时小学老师就交代过，莫去看热闹，尤其不要管闲事，有人打架就躲开，他们乱捅人的，安全出去，安全回来。不能不管，一个健健康康、活蹦乱跳的娃娃落到这些歹人手中，就断手断脚、就弄瞎眼睛，这太残忍了，比死了还难过。他加大力气，使劲地追，他是在天坑长大的人，耕地盖屋，攀岩附壁，身体强壮，灵活得像蛇、像猿，要不咋叫乌蛇呢。但他也知道危险，他想自己是不能让歹人捅刀的，捅死也罢了。捅残，谁来养他、照顾他？

那人跑得贼快，乌蛇发力，闪电般冲到他前面，把脚一伸，那人一大马趴摔在地上，乌蛇来不及管嗷嗷大哭的娃娃，他趁那人双手还伸在地下，冲过去，狠劲地跺，把那人跺得鬼哭狼嚎，那人的手已经血肉模糊了，但还是把手伸进怀里，乌蛇知道他是掏刀，他不能让他得逞，凶器在手，就难以对付了。他飞起一脚，狠狠地踢在那人头上，那人被踢晕了，头低下去，手也软耷耷地垂下了。他迅速地从那人腰里掏出刀，然后大叫，快来人，快来人，抢人的拿着了，大家快来帮帮手。

人迅速地围拢，他们目睹了刚才的惊心动魄的一幕，他们没想到这个精瘦的土里土气的小伙子是这样地精灵，这样地有力。他们看见这人趴在地下了，刀子也被小伙拿着了，他们立即雄壮，豪气冲天，抱的抱小孩，按的按女人，还有个很壮的汉子，一屁股坐在那人身上，说你狗日的跑嘛，有本事你跑嘛，你也不看看这是啥地方，老子不轻易出手，出手你就死定了。

有人打电话报警，一群妇女围着抱小男孩的女人，大家哄的哄，买的买东西，热情无比。有个年轻女人流着泪，说家家都养儿养女，我的娃娃被偷了，我肯定活不下去了。多亏了这小伙，没得他，我们肯定追不上这贼杀的。乌蛇此刻站在人圈外，他惊魂未定，气喘吁吁，脸色惨白，没有一点英雄气概，他有些后悔刚才的举动，也有些后怕，假如绊不倒这歹人呢？假如被他拿刀捅伤捅残呢？他似乎看见了自己的肚子划了个大口子，肠子一嘟噜拖出来，血流满地，疼得啊的一声叫起来，脚一软，缩到地下去了。

大家围拢来，扶的扶他，拉的拉他，亲切地问他，咋啦，小伙，你受伤了吗？你的脸咋这么白？有的问你受伤了吗？伤在哪里，快瞧瞧，要不要上医院？有人弯下腰要看他的伤口，他清醒过来，说没有受伤，我只是觉得疼。有人说跑急了，休息一会儿就好。

远处一片惊哭惊叫声，我的儿呀，我的小心肝，你在哪里？你在哪里？你不要出事呀，出了事就要妈的命……妈就一头撞死……

踢踢踏踏的声音转瞬到眼前，有人马上把娃娃递给女人，女人抱着，又哭又亲，眼泪鼻涕弄得娃娃一脸，又忙着解衣，把手在娃娃身上摸个不停，哭声哀哀，儿呀，你没伤到哪点吧，没伤到就好，妈妈发愿，到观音寺还个大愿，为你消灾消孽。

随即，来了两个警察，小镇上似乎没有警车，他们是跑步来的，跑得气喘吁吁。众人忽地一下闪开，那个坐在歹徒身上的壮汉，抬起屁股，说来了哈，来了我就将人移给你们了。听口气，似乎是他抓住的。警察也不多话，过去抬起歹徒的双手，咔嚓一声上了手铐，拉着就走人。有人说就走啦？也不问下咋回事。警察说带回去問。怎么？你可以做证，跟我回去。那人忙摆手，我不晓得，我不晓得，你问他们。

乌蛇被一个三十岁左右的男人抓住手，这人穿得干净、整洁，有文化的样子。他是被人带着找到乌蛇的，抓住歹徒，人们涌现出来，把个现场围得里三层外三层的，人们异常激动，异常兴奋，每个人都是参与者，他们早将乌蛇忘记，乌蛇觉得腹部疼痛，弯下腰时，他们也关心他、扶着他，当他们得知他并没有被刀子捅着时，他们散开了，谁也没注意他。乌蛇悄悄走开了，他觉得他完成了任务，没有必要再留在这里了。

这个人就是小男孩的父亲，他在镇上开了一家手机店，既修手机也卖手机。这天是赶场天，他手机店的生意尤其好，来修手机买手机的人络绎不绝。小镇虽热闹，修手机卖手机的只有他一家。他们忙生意，忘记了照顾孩子，孩子啥时跑走了，他们一点也不知道。

小男孩的父亲显然不善言辞，只一个劲儿地感谢他，千恩万谢，转来转去就是那几句话。他要给乌蛇钱作报答，乌蛇怎么也不要他的钱，他说你是不是嫌少，跟我回去，我带得不多。乌蛇说我绝不要钱，这点事算啥？应该的，只是以后要管好娃娃哟。那人说小兄弟，你不要钱也罢了，只是无论如何跟我回去一趟，今晚我们好好喝台酒，让娃娃跟你耍一阵。乌蛇说酒不喝了，我正有急事，麻烦你告诉我修手机的铺子在哪里？那人说你要修手机？还是买手机？我就是修手机的。乌蛇高兴得叫起来，你就是修手机的？那就太好了，我急着修手机呢。那人扯住他就走，那还站着干啥？快走，到我店里去。

鼓捣半天，手机终是没修好。那人说兄弟，我尽力了，手机摔得太烂了，屏幕也换了，修是修不好的了。乌蛇急得差点哭，他知道修不好意味着什么，他说你一定要想办法修好，这手机是救命机呢。那人说也不急，换个新手机，你用的是“联通”还是“移动”，乌蛇一头雾水，啥联通移动？那人说你用的是哪家电讯？乌蛇说我不知道，手机不是我的。那人说没事没事，你帮人带来修的？乌蛇不想说太具体，说我的一个朋友请我带来修的，我不懂。那人拆下手机的卡，说是移动的。兄弟，我帮你选个手机。乌蛇说要多少钱呢？那人说有几千的，有几百的。乌蛇想这事糟糕了，小刘老师拿的钱也就几百，要买就买几百元的吧。

选好手机，那人见他在掏钱，说兄弟，钱就不要了，我帮你选了1500元的，不算贵。乌蛇说不行、不行，咋能不要钱，不要钱我就到别处去买了。那人笑起来，说镇上只有我一家呢，别犟了，兄弟，我开张发票，人家给你钱，你就收了。

俩人像打架似的，争来争去，推来推去，谁也说服不了谁，谁也不让步，弄到最后，那人发脾气，说你不要就算了，你不要就拿钱走人。乌蛇咋可能走人呢？他费了这么多周折为啥？他悄悄将钱放在椅子的坐垫下，借机解手，才悄悄地跑了。

这天的经历，实在太丰富，实在太复杂，乌蛇五味杂陈，理也理不清，想也想不透，懵懵懂懂，晕晕乎乎回天坑了。

八

小学教师刘家伦终于拿到手机，拿到手机的那一刻，他激动得手发抖，身发颤，眼泪夺眶而出。他立刻拨通了老母亲的电话，在电话里，他和妈妈放声大哭，老人在电话那头，比他更激动，比他更兴奋，她讲个半天，哭个半天不放手，电话里传来父亲的声音，他知道父亲等不得了，夺过手机和他讲了起来。父亲声音嘶哑，情绪激动，说我和你妈头发全白了，已经向公安机关报了案，在报纸、电视上发过寻人启事，走了好些地方，一路见人就问，贴的寻人启事不晓得有好多张……

那天，天坑的人像过节一样高兴，天坑的男人女人陪着他流泪，陪着他大笑，陪着他伤心，也陪着他欣喜。遇到高兴的事，天坑的人又要聚餐聚会，聚会是他们平淡单调生活的调剂，是他们友情亲情的联系，也是他们独特的庆典和节日。

趁着父亲母亲还没到来的日子，他发了疯似的照相、录像，他为天坑里的每个人都照了相，他把天坑里的环境、房屋、小河、田地、庄稼、果树、花草、小猪、小鸡，那匹老马都照下录下，他把天坑里的各种日常生活都录下来。他要把天坑这个神秘的不为外界所知的一切的一切都照下来、录下来。接着的日子，他按照分类的方法，如景观、习俗、人物、建筑、饮食起居等，一一配上文字。他是学中文的，平时也喜欢舞文弄墨，山居的日子是寂寞苦涩的，倒是有大把时间读书，也写了大大小小的文章，多是散文，文字自然是好。

他的摄影和录像，加上他颇具文采、满含深情的描述，那就非常地具有诱惑力，非常感动人吸引人了。他把这些图片和文字发了出去，立即引起强烈的反响，外地的朋友看了，大感惊奇，怎么还有这么一个神奇、神秘的地方，天坑的陡峭险峻，壁立如削的山崖，天坑的溶洞，溶洞里的村庄，天坑里的小河以及田地、庄稼、树木、果蔬，尤其是天坑里的一个与世隔绝，独立而存在的神秘人群，他们的日常起居、生活点滴，真是太让人感到神奇，太具有诱惑力。一时间，朋友的朋友，朋友圈的朋友圈，这样的微信群，那样的微信群，到处转，转疯了。在新媒体时代，任何人都与世界同步，只要你运用它。

还没等到刘家伦的父母赶来，天坑已有先行者到达，他们是本省及本县的摄影家、探险家，他们以敏锐的嗅觉，嗅到了天坑所蕴藏的巨大价值，他们日夜兼程，携带各种探险用具、摄影器材抵达天坑了。在这之前，他们之中有人加了家伦的朋友圈，他们和家伦聊了很多，從他那里知道了天坑更多的情况。他们表示要在最快的时间赶来，和他一起把天坑的神奇宣传出去。家伦内心既喜也忧，他知道这个与世隔绝的地方，这个被人驱逐而形成的村落，现在已经完全有了适应于自己的生活方式，有了自己的规则，封闭而恬静，落后而满足，没有纷争，没有欺诈，没有欺凌，平等友睦。共同的命运把他们拴在一起，他们已经完全适应了这种生活方式，而外面的一旦进入，不知道对他们会产生什么影响？他们是接受还是排斥？他和他们商量暂时不要来，这是一个特殊的部落，要尊重他们，先听听他们的意见。

乌蛇爷爷召集齐了天坑的人，让家伦把情况向大家讲了。天坑的人先是惊愕，几十年了，与世隔绝的天坑除了民政的同志和医生来过，外面的人概莫来过。有人要来他们本能地充满警惕。

四老汉说他们来干啥？我们又没犯法，躲在这深坑里都不饶，到底要咋办？杨家婆婆说我就说过不能出天坑，乌蛇一出去，又把这些人引来了。家伦说杨婆婆这不能怪乌蛇，他是为我修手机出去的，外面的人要来，也是我宣传出去的。乌蛇爷爷说这就是你的不对了，我们在天坑里日子过得好好的，你宣传到外面干啥？躲都躲不开，甩都甩不脱，我们好不容易才过上清静日子，你又把它打破掉。这一说，天坑的人气不打一处来，纷纷指责这个天外来客，还有几个激愤的，把指头指着他的额头，大声地责怪。他一下蒙了，原想让外面了解天坑，让天坑了解外面，为天坑做点好事，没想到他们会这样激愤。他感到很委屈，脸涨得通红，眼里涌出泪水。乌蛇爷爷说行了行了，谁也不许再讲啥。小刘老师也是一片好意，只是他不知道我们的心思，这也难怪，他没经过我们的痛苦。

经过一番争执、讨论，在乌蛇爷爷的提议下，大家还是决定让外面的人进来。天坑的人是善良的，只要对他们友好就行。当然，人家要来，也是阻挡不了的，这也有几分无奈。

以后的事情，不用叙述大家都知道会是什么结果。

紧接着，来了一拨又一拨的人，他们在天坑上架了绳梯，绳梯晃晃荡荡，但下来却不是难事了。他们多是有文化的人，来了不仅在天坑里四处走，拍摄了天坑的旮旮旯旯，他们还不厌其烦，还串东家串西家，逮住人就不放，问这样、问那样，家伦成了他们的义务导游，尽管他拄着拐行动不方便，但还是热心地为他们服务。他们和老人和妇女儿童和天坑的每个人拍照，他们很客气、很和蔼，一点也不嫌弃天坑的人。他们走的时候，都会送些天坑人喜欢的日常用品，有些还是天坑里的人没见过的。那些天，天坑像过节走亲戚般喜庆，天坑的人都很新鲜、很兴奋，觉得错怪了小刘老师，来的人并不凶恶，还很友善。小孩子们更是高兴得不行，他们叽叽喳喳地跟着来人跑，回答他们的问话，按他们要求摆出姿势照相。小学老师刘家伦的父母来了之后，一时也回不去，他们被热情的天坑人极力挽留，像款待失散多年的父母一样款待他们。他们也感念天坑的人纯朴善良，感谢他们对儿子精心照料。那些天，刘家伦比任何人都忙碌，是他率先报道了天坑里神秘的一切，他知晓天坑里的所有秘密，他成了来访者必须要找的知情人。出于对天坑的感情，出于想让天坑为外界所知、所关注，只要能改善天坑人的生活，改变他们的命运，再苦再累他也愿意。

渐渐地，天坑里的人有些厌倦、有些不适应了，来的人多，走了一批又一批，最先来架设绳梯的人，竟然在那里收费，下去十元，上来十元，没有人不愿意交这钱的，不就十元吗？二十元能探次险，也值。有人见了心动，又去制作了一部绳梯，降价，下去八元，上来八元，后来架绳梯的生意自然火爆了，两个人为此吵架、动手，有次甚至在盛怒中其中一人要砍绳梯，差点出人命。

来天坑的人，都是文明的富有同情心的人。他们和蔼、友善、亲切，他们和天坑的近距离接触，坐他们的凳子，握手，一点也不嫌弃，一点也不防范，这让他们很感动。但他们不吃他们的东西，不喝他们的水，这就让天坑的人心里有些不舒服。乌蛇爷爷说人要知足，人家来了，进你屋、握你手，隔尺把和你讲话，这就了不起了，想想以前，就够了。天坑的人善良，想想乌蛇爷爷的话，真是有道理，以前，不把你赶走、不追打、不辱骂是不可能的……

倒是刘家伦不以为然，他和来的人讲，你们不要当着天坑的人吃东西、喝水，这会伤他们心的。没事的，尽管吃，即使不吃，你们也不要吃自己带的东西。

天坑的人是越来越厌烦了，他们的生活已经不能正常进行。一天到晚被人围着堵着，问这问那，走哪跟哪，还做啥事？经常还有人提各种各样的要求，有的要摆各种造型供他们拍摄，明明才吃过饭，又要叫做饭做菜，又要摆上桌，又要围在一起吃，弄得又烦又累。虽然也给点钱，但他们要这钱干啥呢？明明才挖过的地，又要叫挖，连猪、鸡、羊也不得安宁。不耕地被人撵着照相，真的像鸡飞狗跳了。还有那匹可怜的老马，当初也没骑过，天坑的人爱它，养宠物似的养着，让天坑多点乐趣。现在被坑外来客一天撵着，一会儿要让啃草，一会儿要它饮水，还有人不顾它年老体衰，竟然要骑。

夜里，天坑寂静了，天坑的人舒了口气，他们觉得这样的夜晚才是属于他们的，他们聚在一起，看天上的星星，有流星飞过，他们说又有人去世了，娃娃们互相追逐，躲猫猫，追萤火虫，萤火虫明显少了，来的人多了，连草丛也被他们踏平了，只有小河边的草还茂盛着。鱼呢？也只有在夜晚才游出来，趁着夜里的寂静畅游，虫儿的鸣叫也还有，只是少了许多，即使叫，也显着疲惫。鸟声更少，白天基本听不到了。大家开始抱怨，说这日子是没法过了，幸好晚上没人，要不然冷不丁闯进一个，他们还是有脸有面的人，不是啥都可以让人知道，啥都可以让人看的人。乌蛇知道大家的抱怨中含着这样的不满，咋能把天坑的一切向外传播，如果外界不知道，他们可以与世无争，自得其乐地生活。乌蛇觉得天坑不应该永远地与世隔绝，你们老了无所谓，年青一代也就这样草木一般生、草木一般寂寂枯萎，应该吗？小娃娃们倒是很高兴，天天有人来，带着他们为他们照相，还给他们新衣、玩具，还有画有文字的书，他们缠着家伦，为他们讲书上的内容，汽车、火车、飞机、轮船，各种各样的东西让他们大开眼界，兴奋不已。总要让他们知道外面世界有多大，天坑算大，但和外面比，也就是簸箕大了。月光虽然不甚明，但他们知道小学老师刘家伦脸是红了，惶惶自责，局促不安。乌蛇反驳大家的说法，招来一片谴责声，这倒让刘家伦更加不安，更加难堪。

乌蛇爷爷制止了大家，说这不能怪谁，小刘老师一片好心，想让大家和外面世界有点联系。但谁想得到呢，会是这种样子。他劝大家不要责怪，慢慢适应，来的都是客。只是他对来的一些人提的一些要求很反感，譬如让他们重新再演练一次出殡，给的钱也多。乌爷觉得这就太过分了，他搞出殡，是在坑外得不到来坑里过把瘾的，人咋能左死一回、右死一回呢？……他们甚至在天坑人视为神圣的墓地里窜来窜去，照相，甚至要看墓坑里是否真的是空穴，以此来说明天坑风俗的奇特……

刘家伦也陷入了沉思，他不知道这样做是对还是错，天坑是为外界知晓了，天坑里的生活也改变了，但接下来的，有许多没想清想透的事。前两天，天坑的人和外面发生了冲突，这是多少年天坑沒发生过的，外面的人知道天坑的事儿，竟然有人顺着绳梯下来，在天坑里摆起了摊，他们知道外面来的人不会吃天坑里的东西，他们就在洞穴的另外一面卖起凉粉、冷米线、冷面，生意出奇地好。天坑的人愤怒了，这么多年，他们被撵到这与世隔绝的地方，过的啥日子，他们出不去，可怜的娃娃除了乌蛇出去过，还没谁出去过，现在竟然来坑底摆摊赚钱，这不是羞辱他们。乌蛇爷爷去交涉，他们还恶语伤人，好在天坑人多，愤怒的天坑人将他们的摊子掀了，走的时候，他们还扬言要报复。

九

天坑热闹了，热闹的消息不断传来。小学老师刘家伦的父母回去了，他打算要走的，但天坑面临的一摊子事，让他不好走。天坑人希望他帮着理清楚。有人下来，尾随一帮人，很气派的。来的人说他打算开发天坑，已经和镇上谈妥，由他出资在天坑外新修个村子，屋里屋外一切东西由他购置，大家搬去就住新房了。这个新村设计合理，条件良好，路是水泥路，还有个小广场，供他们休闲娱乐，还有小花园、花团锦簇、四季常开，有自来水，一拧就开，有煤气灶，一点就燃，有电视机，打开就看，娃娃们还可以就近入学。他们打开图纸，天坑人看不懂图纸，但他们带有效果图，看着真羡慕。天坑人只看不说话，脸上一丝羡慕表情转瞬即逝。小孩子们倒蹦蹦跳跳，很新奇，但他们是没有话语权的。乌蛇内心是想搬的，但他不知道爷爷的意见，不好表态，再则，对搬出去他又心存疑窦，外面是太复杂了，能适应吗？爷爷沉寂良久，声音沉沉地说不搬，就是金山银山，就是金銮宝殿也不搬。他一出声，天坑的人就一致反对了。

老汉是态度最坚定的，红杏他妈，锁云她爹气不打一处来，不搬、不搬，外面的日子我们过够了，才在天坑过几年舒心日子，又来折腾我们，不搬，坚决不搬，死也不搬。

小学老师刘家伦消失了，从天坑、从小镇、从山区消失了，正是悄悄地从天而降，又悄悄地从此消失。此时此刻，他正坐在北去的火车上，内心异常复杂，也很伤感、很惆怅。因为他的率先发现、率先报道，天坑现在很火了。天坑的险峻、雄奇，天坑的神秘，天坑的景观、人物、民俗、风情，太具有诱惑力了。现代通讯使地球变成村，而居然还有一个完完全全与外部世界隔绝的地方。有着巨大好奇心和探险精神的人，从四面八方纷至沓来。各级媒体、各种宣传方式，使天坑成了一度人们口头必提的话题。县上坐不住了，镇上坐不住了，有这么好的旅游资源而不用，真是抱着金碗讨口，放着金娃娃睡觉。县里立即成立了相关机构，由一个副县长担任组长，镇里的书记、镇长任副组长的重点旅游开发项目领导组。这个组成立伊始，卓有成效地开展了一系列工作，一个有实力的开发商为县里解决了经费来源，规划设计一系列工作很快完成，而最棘手的就是搬迁了。天坑虽好，但它是麻风村，广大的游客是不愿进入的。他们打算在天坑岩穴里建新村，让其他人搬来，将这个地方的民俗、风情、歌舞、节日等带来。他们打算既设绳梯供喜欢冒险刺激的人上下，又设缆车，从天坑上呼啸而下，同时开辟一条汽车可蜿蜒而下的路。万事齐备，就是搬迁的事进展不顺。

当他们得知刘家伦在天坑的经历以及他在那里很有威信时，他们决定任命他为开发项目组领导成员之一，他们答应他天坑旅游区建成后，破格录用他，不再去教书，但他要负责把天坑的人动员迁出。

经过一天一夜的反复思考，小学老师刘家伦还是决定放弃这个绝好的机会。他怀着复杂的心情，坐上火车，一路向北、向北，飞驰而去。

责任编辑 杨新岚

作者简介；夏天敏，中国作协会员，昭通市作协主席。曾在《当代》《十月》《人民文学》等刊发表中短篇小说200余万字，作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等杂志选载。获第四届云南省政府文学一等奖；首届梁斌文学奖一等奖；《人民文学》“爱与和平”中篇小说一等奖，第三届鲁迅文学奖；首届绽放文学艺术成就奖。同名小说改编的电影《好大一对羊》在法国、美国、加拿大分别获。同名电视剧获“飞天奖”“金鹰奖”。