文/悠悠

“站起来就能够得着，不叫目标。你得加速快跑，冲起来跳上去够得着，那才叫目标。”

2018年5月17日上午7点33分，随着一声“发射”号令，测控室外面一声巨响，由零壹空间自主研发的“重庆两江之星”火箭在空中喷出一道白烟，很快消失在人们的视线里。

五分钟过去了，一切正常。不知道谁说了一句：这是我们的火箭！操控室里几个原本紧张地盯着屏幕的年轻人激动地跳起来，欢呼雀跃，紧紧抱成一团，“零壹空间”CEO舒畅更是哭得说不出话来。

兴趣与事业，只差一个机会

对男孩来说，上天入地具有超强的吸引力。1985年出生于北京的舒畅也不例外，他从小就喜欢飞机，喜欢火箭，喜欢一切与天空、飞行有关的事物。他一次又一次幻想着，如果能亲手造一架属于自己的飞机，亲手发射一枚自己制造的火箭，该是一件多么令人自豪的事情。

带着这个梦想，舒畅高中毕业后，顺利地考入北京航空航天大学，攻读飞行器设计专业。

读大学期间，他经历了包括做外卖在内的四五次创业，但都以失败告终。他坚信自己是个做大事的人，“站起来就能够得着的，不叫目标。你得加速快跑，冲起来跳上去够得着，那才叫目标。我一直在寻找那样一个目标。”

大学毕业，舒畅到北京大学经济学院攻读硕士学位。中国航天科技集团公司航天产业基金成立的时候，他应聘到这个团队做实习生，一呆就是三年。

舒畅从最基础的工作做起，装电脑、打印机，跟来自哈佛的牛人学习不用鼠标做Excel。只要他认为对今后的创业有用，都抢着去干。

在一次行业会议上，他遇到了中国第一艘载人飞船神舟5号火箭总指挥黄春平。黄老听说他是学飞行器的，语重心长地说：“你们这些具备专业知识的年轻人啊，应当琢磨琢磨怎样将航天技术产业化，让这些科研成果最大限度地发挥作用。”他记住了这句话。

舒畅在航天产业积累了不少职场经验，为了学习商业模式的实业运作经验，他应聘到联想控股战略投资部做投资管理，兼任某下属集团董事秘书。

“我太感兴趣一个公司到底该如何管理了。”他向领导提交了一份调研计划，就参与到对联想旗下的酒业集团的调研分析。

两个月里，舒畅走了8个省市，弄清楚了一个企业必须具备的销售流程和管理流程。他向公司提交了一份5万字的调研报告，对发现的问题，提出了建设性的意见，这份报告很快传给了董事长柳传志，舒畅被提拔为联想控股投资VP，他拥有了更多机会接触到公司内部的业务细节。

2014年11月，国家政策明确鼓励民营企业涉足卫星市场，“鼓励民间资本研制、发射和运营商业遥感卫星，提供市场化、专业化服务。”这意味着，任何人都可以造卫星。舒畅眼前一亮，最初的“火箭梦”渐渐清晰起来。

长久以来，中国火箭制造、运营都与军方和政府关联，允许私人制造火箭，是从来没有过的事。

虽然近年来，国外商用火箭发射方兴未艾，但服务跟不上，致使发射费用居高不下。同时，中国在2022年将建成自己的国际空间站，这需要不断地往太空运送货物，必然导致微小卫星市场需求量增长，民营企业只要能最大限度降低火箭发射成本，弥补国家在商业层次上的不足，就一定能获得持续不断的订单。

舒畅看到了商机，对自己的选择信心百倍，“下一个与Space X（美国太空探索技术公司，埃隆·马斯克创办）抗衡的民营公司，应该诞生在中国。”

舒畅庆幸自己赶上了好时代，使他有机会将兴趣做成事业。

拼搏与成功，只差一份坚持

2015年8月，舒畅拿到了中国第一张民营火箭公司执照，零壹空间在北京中关村创业大街的一个孵化器里成立。

那一年，舒畅29岁，女儿1岁半。辞职，就意味着切断了整个家庭的经济来源，还必须忍受创业初期的艰辛和孤独。

与所有公司创业之初一样，零壹遇到了很多困难。“刚起步的时候，很长时间只有我一个人，不知道从哪里开始。”

身体上的辛苦可以忍受，灵魂上的孤单更加煎熬。火箭研究院在北京南五环，舒畅住在北五环，他身心疲惫地奔波于两地之间。

最大的困难是组建团队，航天产业是技术密集型产业，对人员要求非常高。他拉关系找同学，一个一个上门拜访，“哪是三顾茅庐，九顾茅庐都有了”。

快要撑不下去的时候，舒畅听朋友说，一位有丰富运载火箭工作经历的大咖辞职了，他迫不急待地找到这位前辈，向对方和盘托出自己做火箭的想法，邀请对方加盟。出乎意料的是，前辈很爽快地答应了。

舒畅倍受鼓舞，招募的创业团队也一天天壮大起来，总体、弹道、制导、姿态控制、气动、结构、电气、软件等工程师先后到位，一个集学霸与大伽的超级团队终于搭建完成。

有了人，还要有技术和资金。火箭的核心是发动机和飞控系统，造火箭得先造发动机和飞控模块。他们面临的困难很现实：有些东西不是花钱就能买到，要靠自己去研发。

为了降低成本，团队开始研发自主的固体发动机。研发的艰辛一言难尽，没有经验可循，他们不分昼夜画图、加工、组装，别人一张图能解决的事，他们要设计出三套。火箭行业一直是高精尖、小批量的产品，单个零部件很贵，无形中又给他们增加了许多成本。

捉襟见肘时，春晓资本领投，联想之星、哈工大机器人集团跟投的天使轮融资超过1000万元，为零壹团队解了燃眉之急。到2018年1月，零壹空间累计获得5亿元融资。

奋斗与创收，只差一种理念

2017年12月22日，X系列火箭发动机整机试车在江西取得了成功。发动机试车那天，舒畅请股东、供应商、客户来到现场，在点火倒数结束的那一刻，他紧张得不敢摁点火按钮，所有人都能明显感觉到他那一秒钟的延迟。直到试车成功，舒畅才长长地出了一口气。

零壹空间终于具备了出战国际商业航天领域的条件。

2018年5月，零壹空间自主研发的商用亚轨道火箭“重庆两江之星”成功发射，让舒畅对自己的事业有了更加清醒的认识。

舒畅认为，未来几年，商用火箭将成为货运、人员运输的重要载体，中国商业航天将迎来民营时代，在资本的推动下，太空领域的创业浪潮正在加速。

零壹空间要做的，就是把火箭发动机从一次使用变成多次使用，将火箭有效载荷每公斤运输成本降低到10万元，做到竞争对手的1/3，在大幅降低火箭产品成本的同时，再通过模式创新，建立一整套民营研制配套体系。

自从美国人埃隆·马斯克经营的Space X成功发射“猎鹰重型”开始，舒畅就为他的团队树立了一个更为远大的目标：“做一个像华为这样的公司，埋头苦干，成为国际上有优势的企业，这是未来的趋势。”谈到未来，舒畅眼神坚定，自信满满，“我不是中国马斯克，我是舒畅，一个愿意做点事的商人。”

目前，零壹空间的订单已经排期到了2020年。做航天界的“华为”，是舒畅的理想，也是中国民营商用航天事业的新起点。

零壹，不是“0”，即为“1”。 只有破釜沉舟，砥砺前行，才会一鸣惊人。