文+陈美者

河水之于城市，如同美人之细腰，有了河，本来高冷的城市就有几分舒展和灵气。闽江之畔的福州，即有如此天生之风流。这座城市与众不同之处还在于，保留有很多内河，白马河便是其一。而白马河之妙则在于，她就在我的单位旁边。试想一下，只要花五分钟的时间，就可以从社交规则和各色面目、书籍中脱离出来，独自走在一条河边，两排古树郁郁葱葱，芦苇丛中夹杂着野花，偶尔还有鸟鸣，这就让人很容易有继续活下去的勇气。

我大多是在下午走到白马河边，乱走之后找块石头坐下，像狗一样呆着，看河水缓缓向前流着，看得久了我也想做河水，因为做河水好自在，不需要思考自己从哪里来，也不需要琢磨往哪里去。阳光躲在树叶后窥视并偷笑我的白日梦，我伸手要去揍它，它又跑了，只留下一把树叶在我手中，罪过。

除了河水，好看的还有雕像。这些雕像有好玩的名字：白马三郎、白马河畔人家、拿公一字救万民、缺哥望小姐、白马河里戽捕乐。传说白马三郎即闽越王无诸之孙驺寅，与鼓山鳝溪的一条恶鳝同归于尽。传说很遥远，看不见三郎与恶鳝搏斗的热闹场面，雕像上只见三郎踏浪观潮的飒爽英姿。生动的，还是白马河畔人家与戽捕乐，依稀可以窥见当年老福州人的河岸生活。我是在乡村上山下河野大的，每次看见河都有进去扑腾的念头，可惜没有一次得逞。这里早已不是村庄，无缘无故下河就显得有些贼眉鼠眼。在城里，规矩可是天大的事。

光有河也不行，白马河好，好在两岸有很多古榕树。榕树是树中的母亲，她个子高挑，鬓发长垂，用结实的臂膀守护着河，白马河才能像一个受宠爱的欢喜少女，蹦跳着向前。古树罩着的不仅有河水，还有几家老店面。卖的锅边和豆芽蛋饼，磨好的米浆沿锅浇下，撒上一把蒜段、香芹，白嫩的是豆芽，澄黄的是蛋香，3元，2元，小碗端出，木筷一拨，便是人间烟火的香甜。

河两岸还有几排白墙红瓦小楼，各家各户在阳台挂着大红灯笼，绿树掩映下，这样的居民区好看得就像油画。与这些小楼紧挨的那座简洁的建筑，便是芳华越剧院。不管是戏，还是演戏的人，都是清澈俊美的，衬得周遭的人事都灰扑扑的，真叫人羞愧。

再往前，还有省话剧院。再再往前，便是西湖。我就走不动了。走不动有走不动的好，坐下来随意哼一段，“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！”几个孩子嬉笑着从我身边路过。河的两岸渐渐亮起灯火的时候，酒吧的生意开始了。

和酒吧的老板一样，我也觉得，白马河的黄昏真是一天中最好的时节。从黄昏开始，妖媚薄衣一朵朵绽放，各色瓜果为烤鱼烤生蚝解腻，人们借着啤酒、烤肉的勇气，愈夜愈狂欢。而我，常年坐在白马河边，不论世事多少艰辛，我始终珍惜这座城，始终带着随时燃烧的热情和来路不明的自信心。因为河水和花儿告诉我：你所挣脱不了的，也不过是一些庸常的悲喜，而大自然从未忘记给予爱宠。

且看这一个又一个夏季，花颜四面，草心千朵，向我十分妍。且看这一个又一个夏季，阳光洒下时，白马河的黄昏，如此扑朔迷离又暗藏生机。