文+李亚伟

我和朋友赵野驾车从北京的滚滚风沙中钻出来，一路往南，经石家庄、郑州，再沿着黄河西行折进陕西，在西安以西100来公里的周至附近，再往南穿越秦岭，过汉中，经棋盘关，进入四川。不久，我们就看见一条大河在正午的阳光下闪闪发光，很是美丽。

这就是嘉陵江。接下去，嘉陵江伴随着我们直到广元，才侧过身子迤逦南流，直往重庆而去。

更早，1949年，刘邓大军穿越武陵山区，经秀山到了酉阳。当时酉阳龙潭中学的高中学生李承模投笔从戎，跟随这支部队沿乌江北上，到了重庆。几乎在同一时间，万县女子中学学生崔太凤也跟随刘邓的另一支部队，沿长江西行，到了重庆。后来，李承模和崔太凤成了我的父母。

从2005年开始，我和几个外地朋友常驾车穿行在青藏高原和云贵高原，我们基本上是在崇山峻岭中、深谷激流边疾驰。当我们翻过卡子拉山，穿越大小雪山或蜿蜒在雅砻江、大渡河边时，北方朋友会由衷地感叹：真正的大山大水啊，咱们那边的名山比起来只能当宠物看啊！当我们顺着金沙江北向行驶或驻足宜宾往东远眺时，上海的朋友也常常叹息：这就是长江上游啊，到了重庆就是大三峡，出了三峡库区就是大平原，一直到上海就出太平洋了啊！

我生于重庆的酉阳县，16岁那年考上大学，从龚滩坐船顺着乌江经彭水、涪陵进入长江，到了重庆。但我只是经过重庆而已，我继续前行，乘坐长途汽车沿嘉陵江向北，经北碚、合川到了南充。南充城边日夜流淌的就是嘉陵江，我大学四年的每个夏天都要去嘉陵江里游泳，却从未对嘉陵江产生过新奇、美丽、亲切之感，倒是觉得这就是一条普通河流。

重庆地处长江中上游，后面是巨大的花园般的四川盆地。重庆左拥嘉陵，右揽乌江，面前是巨大的三峡库区，拥有水的巨大财富。而这个由众水供养的城市别名却又叫山城，我们可以想象：一个胸怀天下的人物住在这里，按古人说——仁者喜山，智者乐水，那么他身上仁智兼足就不足为奇了。如果希望劳作有憩，他可以在天府一般的盆地里溜达性情、思考得失；如果想要闭关修炼，他可以退一步，客游青藏甚或筑庐云贵，在高原上观摩内心，课习成败；如果想要一展抱负、大展宏图，那他可以径直出三峡、过长江中下游平原、掠过东海到太平洋上去折腾。不管他是稳重还是浮躁，就地理文化而言，重庆是世上少之又少的一个退可守、进可攻的位置。

若干年前的一个夏天，在乌江上游一个叫小河的地方，我13岁，坐在河边等着父亲给我办转学手续回县城上高中。此时，我已看不起同龄小孩，书包里只放着钢笔、香烟和普希金诗选。我已经半生不熟，什么都不懂，又好像什么都懂，对现实满腹心思而又一筹莫展。我不愿回去和同龄人上高中，只想顺着眼前这条河过彭水、出涪陵、经重庆去最远的地方翱翔。

其实，我是一个有着浓厚家乡情感的人，但又是一个年少时便想着离家远游，成年之后仍游兴愈酣的人。现在想来，那年出北京、穿陕西、进四川，在地图上遇见嘉陵江上游的那种特殊心情，肯定是无意识间对回乡之路的一次特殊的线路认识，也是怀乡病在身体里一次小小的但很清晰的发作。