柳杰

老家门前有两棵桂花树

我出生那年，父亲种下的

奶奶有一双巧手

桂花糖桂花酒都不在话下

那些年，邻居家的杉树由翠变黄

我绑好妈妈送给我的秋千

在桂花树之间

晃啊晃，我和哥哥

总是使着最大的劲儿推搡着对方

仿佛我们都有着一个飞天的梦想

可是，我们还有任务

奶奶说了

谁摘桂花都不可以

不管是住后面的马爹

还是住隔壁的林婆

都不可以

多摘了一朵，我们的桂花糖

就会少一颗

我们小心翼翼地守护着

一个又一个金黄的季节

等候着的是冬天的甜蜜

桂花糖，桂花元宵

碗里氤氲的烟气

透過去，坐在桌对面的

是一个跟我长得一样

傻傻地笑着的模样

换牙的时候

爸爸妈妈接我们去城里了

父母身边的孩子

一边好好学习，一边

拘谨着偷偷玩耍

从那以后，桂花树

一年也就见个一两次了

它们长得越来越好

就像小朋友用油画棒

画出来的大树一样

原来，童年的守护

可有可无

后面的马爹 隔壁的林婆

每年花开的时候

当着我的面把花折下

说着，我摘回去让屋子也香一香

我笑着说，嗯

奶奶住叔叔家了

年过八旬

叔叔再也不让奶奶摇桂花了

现在物质这么发达，什么买不到

可是

上次回老家，奶奶告诉我

她瞒着叔叔

给我做了一瓶桂花糖（责任编辑 张云逸）