“爸，手机里定了闹钟，妈记不住事儿，每次都忘记吃药，闹钟定了她吃药的时间，你俩出门在外随时给我打电话报个平安！”爸爸这么对爷爷说着。

这个闹钟的声音却已经响了两年有余，爷爷家后院的玫瑰也铺满了几个季节。

两年前，爷爷奶奶一同去了甘肃旅行。爷爷是个退伍军人，在甘肃那边当过兵，苦的日子风吹日晒，如今身体依然强健，只是耳朵有些不灵光了。奶奶的身体却不比爷爷，有些小脑萎缩，渐渐地记不起太多事情。爷爷说趁奶奶还记得住，带她去外面走走，去他当兵的地方看看。这个世界很大，奶奶的世界却很小，小到囿于厨房，嫁做人妇，洗手做羹汤。于是，爸爸在爷爷手机里设置了奶奶吃药时间的闹钟，总怕老两口太“贪玩儿”误了吃药的时间。机场一别，两年有余，我再也没见过奶奶。

只记得爷爷的一通电话，全家人都飞去了甘肃，我因为年纪小，还要上学，就被送到了姥姥家。等爸爸从甘肃回来，我才知道奶奶到了甘肃一定要去那里的玫瑰种植园看看，那里温差大，玫瑰长得好，奶奶又分外地爱花。途经一段山路，赶上落石，司机一个急转弯，奶奶头部受到了重创，当场撒手人寰。我听着听着失声痛哭，爸爸说着说着也失声痛哭。

在我记忆中很长的一段日子里，爷爷家里都没有烟火气了。很久很久，爷爷都不爱逗我笑了。只是每每我住在爷爷家，早上七点和晚上六点，声音很大的手机闹钟都会响起，手机上面显示着“老伴吃药”。这个声音打破寂静，仿佛撕扯着一道伤口。

爷爷不善言辞，对于爱总是羞于说出口，但是奶奶爱玫瑰，爷爷就在自己的小院子里种满了玫瑰，用行動表达着对奶奶的无限爱意。从前日子很老旧，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人。

作者简介：王一策，女，现就读于东北师范大学传媒科学学院，艺术学硕士，艺术学理论专业。

（责任编辑 蔡慧玥）