无论是什么平台，无论是纸媒还是网媒还是其他什么，最终还得回到内容上去，除此之外，都不是长远发展的作为

春节，前前后后这一个月，我发现了一件奇怪的事情。

十几年来，我都把某网站首页设定为我的默认首页，为的是一打开浏览器，就能看到根据我喜好推荐的新闻。我经常看体育类消息，所以他们的首页会推送不少体育新闻，可这段时间，这类消息却出奇地不靠谱。比如有一次，推送了中超某某队要买欧洲大牌球星。打开一看，是个博客，发布日期是今天，但内容却是一个月之前的，人家俱乐部辟谣都辟了十几天了。再看博主，加着V，名字却很陌生，写的基本就是些口水文章，不是体育圈内人。这不蒙我吗？最关键的是，这样的博主不止一个两个，这样的推送也不止一次两次。所以我觉得，这不是偶尔的失误，而是有意为之。

和做互联网的哥们儿聊起此事，说了我的百思不得其解。我那个哥们判断，这是博客的点击量下降了，必须想点办法赚点击，所以就新瓶装旧酒，貌似让你觉得又发生了大新闻，打开一看，其实是旧闻。

我问：“这有什么意义吗？”

他反问：“你点开没有？”

我说点了。他说：“那就有意义。”

老实说，看着这样没有新信息的“新闻”，感觉和买了假货也没什么区别。从传统意义上讲，如果要赚点击，就必须得更新内容，用新的内容却吸引阅读，比如很多文学网站就是这么干的，写手拼死拼活，每天更新个几千上万字，才能维持住读者。可哪有这么多苦力啊？又不舍得花钱，那就只好玩点花招，先把点击量弄上去，再说别的。换句话说，内容匮乏，导致点击下降，换个标题，炒炒冷饭，提了点击，再去弄钱，但 原创依旧匮乏。没解决实际问题，久而久之，这首页还看得吗？

可是，也许没有什么久而久之吧？互联网时代不就是这样吗？今天风光一时，明天就卷铺盖走人的事情多频繁？先赚快钱再说，谁顾得上以后洪水滔天。

2017年初，北京的都市报《京华时报》消失了。严格地说不是消失，而是只出电子版了。纸媒行业内，一片叹息。说白了，也就剩下叹息了，因为大家都自顾不暇。有的大报虽然还活着，但周末也不出刊了，有的缩减了版面，有的还盼着雾霾天，因为一雾霾，人们不出门，卖得更少，就可以减少印量，省下不少成本。在互联网媒体的冲击下，纸媒不是盼着“增加阅读”，而是看的人越少越好，因为少印一份报纸，就可以省下一块钱成本。原来那种靠广告弥补印刷成本的盈利模式已经不存在了。我翻过一份都市报纸，专找广告，最大的广告是四分之一个版牙科医院，可见辛酸。

没有人愿意再向纸媒投钱，投多少都是输，没有赢的可能。这世道，赚钱慢都会被唾弃，何况不赚钱呢？

其实纸媒走进困局，也是个必然，等同于在技术发展的背景下，大多数人放弃了胶片，改成数码摄影了，在历史长河中，没什么大不了的。就目前这状况，未来死掉的还有一大批。以后数字货币普及，连纸币都会消失，何况纸媒？

让人心疼的，不是一个一个报纸的消失，而是那些内容采写者和策划者，也就是记者和编辑，正在大量流失。我认识的一些基本功很扎实的深度报道记者，有的正忙着在北京周边买房，有的正忙着出国，基本上放弃了原先的新闻理想，都想着养老呢。那些写出过精彩报道的记者，策划出振聋发聩的内容的编辑，正在老去，或者已经老去。年轻人则跟不上来，也没必要跟上来，有更快更多赚钱的营生等着他们呢。

随着纸媒的消失，更多的做内容的人将改行，即所谓“跟上时代的步伐”。将来谁还会做内容啊？

每天这个世界上都会发生许多事，把这些事情报道出来，追究下去，不仅会让公众获得信息的充实，也会让社会改变。比如美国的“水门事件”，就一直被当作信息改变社会的经典例子。“水门事件”后，负责报道的几位年轻记者得到普利策奖，后来成为高管，获得了很多报酬，一辈子不愁了。可在中国，估计没有这样的好事。谁都知道内容是无比重要的，资本大佬也喊过“内容为王”。但糟糕的是，落实到行动上，内容实在是件费力不讨好的事情。它处在商业食物链的末端，就和种粮食的农民、盖房子的工人一样，出卖的是技术与体力（也许还有智力），但获取的，远没有中间链条上的多。资本运作中，总是尽量压缩内容的成本，甚至宁可把钱花到推广和吹嘘上去，也不肯给内容制造多分一杯羹。

即便是纸媒本身，有很多也对内容不够重视，只是追求信息量大，对于那些要花一两个月甚至更长时间做调查的报道，大多有意无意地避开，更何况这些报道还很可能带来意外的风险。报酬少、风险大、回报低、周期长，这种事情还有谁愿意做呢？到了互联网时代，情况有可能更糟，因为有经验、有操守、受过职业训练的内容出产者都大规模减少了，活跃的主要是自媒体、狗仔队、网络主播，即便能靠技术（如无人机、先进且隐蔽的拍摄设备等）弥补一些过去的缺憾，但仍挡不住偏狭与失真。现在许多新闻多次反转，就是因为初始消息的内容不过关，或有缺失、或有不实。

这么想就明白了，只要大家都希望赚快钱，信息求快不求精，求多不求深，那么内容生产者的消失就是迟早的事情。纸媒的消亡，不是决定性的，但的确加速了这个过程。

除了那些做深度报道的经验丰富的记者、编辑在大规模减少外，普通的采写记者与编辑，其基本功和定位的退化也在凸显。

无独有偶，另一个公众关注的热点是小鲜肉不敬业、耍大牌、要高价的事情。最新的料，是《最后一张签证》本想请某小鲜肉出演，没想到人家除了要高价以外还要自带编剧改本子，闹得不欢而散。小鲜肉出了这么多故事，几乎激起公愤了，媒体却没一个曝光是谁。现在来看，这些抨击小鲜肉不正之风的舆论，基本没有正主。当然，也没有一个媒体做深度的探讨：演员台词念数字、靠抠像拍戏，这些事情是不是该有行业协会来管？质量差的产品是不是可以被观众诉诸法律？制片方是不是可以在遭恶评后索赔？等等。

这些新闻，有纸媒做的，也有网媒做的，但都不够到位。新闻在某种情况下是可以不说当事人名字的，但如果“主角”已经成为焦点，不说不足以完整整个事件的时候，再不说就是重大缺失。我想，这也和一味求快，基本功不够拿不到足够的证据相关。

做内容不是简单的事情，不是上上课看看书就行的，有时候得有老记者言传身教。怎样在不可能撬开的嘴里得到信息？怎样用技巧的语言说出事实而不授人以柄？甚至包括怎样保护自己？如果满足于浅尝辄止，甚至总纠缠在真的还是假的这样的基本问题上，来回反转，那么新闻的内容水准必定下降。做媒体内容，可不是拿拿范儿，动不动来一句“记者看到”或者“笔者认为”那么简单。经验形成断代了，不是件好事。

当然，还有些所谓的新媒体，掩饰不住自己的怠惰。另外一家大网站，经常在我的电脑上进行新闻的弹窗推送，整个春节假期，他们的弹窗头条一直都是“春晚节目单曝光”，看得出是真放假了。这在纸媒是不可能发生的。你们不能把纸媒搞垮了，自己凑合事儿啊！

前两年，有个同学的孩子要高考。这小孩有理想，想考新闻系。同学问我意见——作为一个新闻系毕业的人来说，我反对了。因为我拿不准在新闻系能学到些什么，出来后能不能保持生活的安稳。而且，四五年后，纸媒凋零，可能更没有师傅带了。当时我开玩笑，说我就是20世纪80年代看了个叫《新闻启示录》的电视剧上了道的，那里面的女记者修长美丽，扛着个小DV整天风风火火好拉风的样子，一边抖着范儿一边还铁肩担道义。谁知道进了行才发现根本不是这样。要这么干早就作死了。做内容本身是学问，并且很辛苦，是苦力换了一张皮而已。当然，这种反对也体现了我自己对行业的悲观。不知道他现在在学什么专业。

我只想说，靠标题党、新瓶装旧酒、故弄玄虚来获取好处，会逐渐断了做内容的人的念想。但这样确实是不长久的。无论是什么平台，无论是纸媒还是网媒还是其他什么，最终还得回到内容上去，除此之外，都不是长远发展的作为。所以，趁着纸媒颓败，搜罗些还有热情的人才，留点希望的种子，等到大家都把子弹打光的时候，自己还能拿出真货色，这才叫远见卓识吧。