王树振

他是一個科学怪才，一生嗜赌成性，行为怪异，却是意大利文艺复兴时期的著名学者。他精通医术，还在数学、物理、占星学等诸多领域造诣颇深，被誉为和达·芬奇齐名的百科全书式学者。他就是吉罗拉莫·卡尔达诺，其人生经历堪称传奇。作为占星学大师，他曾经推算出自己的死亡日期，然而当那一天来临之际，他却毫无死亡征兆，于是他便做出了一个令人匪夷所思的决定……

吉罗拉莫·卡尔达诺（Jirolamo Cardano），1501年9月24日出生于意大利的帕维亚（Pavia），是一个法官的私生子。因为私生子的身份，卡尔达诺在当时备受歧视，再加上自幼体弱多病，逐渐养成了孤僻古怪、冷漠倔强的性格。他的父亲除了精通法学，还对医学、古典文学有所研究，与科学巨匠达·芬奇是至交好友。从4岁开始，卡尔达诺来到父亲身边生活。在父亲的鼓励下，他开始学习古典文学、数学和占星学。在学习过程中，他感觉，古典文学有些枯燥，数学过于简单，都没有占星学有趣。从此他便沉迷于占星术，不能自拔。

18岁的时候，卡尔达诺考入帕维亚大学，开始面临人生第一件大事——选择专业。这是许多人曾经苦恼许久的事情，不过同样的问题摆在卡尔达诺面前，就变得非常简单。他翻开占星书，结果推算出自己命中注定是学医的天才，再加上自己懂得占星术，将来肯定成就非凡，因为在他生活的那个年代，医疗占星大行其道，人们普遍认为医生需要掌握占星术，甚至还出现了一种专供医生使用的星盘。然而，他的这一人生抉择，却遭到父亲的极力反对。在父亲看来，卡尔达诺只有选择法律专业，将来子承父业，才是正道。二人发生严重争执，矛盾无法调解。最后父亲下达最后通牒，如果他坚持学医的话，就断绝其经济来源……

因为失去经济来源，素来衣食无忧的卡尔达诺很快就坚持不住了，然而性格倔强的他并不打算屈服。就在濒临绝望之际，他又拿起占星书，很快推算出自己的幸运场所是赌场！此后，他便成为赌场的常客，经常沉湎于赌博，而且终其一生都未能戒掉赌瘾。身在赌场的卡尔达诺宛若赌神附体，凭借高超的赌技，他的大学生活过得相当滋润。然而他也在自传里表示过忏悔：“也许我根本就不值得拥有赞美，我过度沉溺于轮盘赌和掷骰子，应该受到最严厉的批评……我不仅每年都赌，而且，我羞愧地承认，是每天都赌。”

卡尔达诺实在是太喜欢赌博了，为此还撰写了一部关于赌博游戏的著作，即《论赌博游戏》（1663年），从而将赌博的恶习提升到科学研究的高度。该书介绍了幂定理（在一个随机事件中，某事件重复n次发生的概率）和大数定律（随着试验次数的增加，某事件发生的频率趋于的一个稳定值）等概率学的基本概念和定理，因而成为历史上第一部论及概率学的著作，不但奠定了现代概率学的理论基础，还对后来的统计学、市场营销学、保险业及天气预报都产生了深远影响。卡尔达诺也因此成为首位对概率论进行科学研究的学者，被誉为“概率学之父”。

考入帕维亚大学不久，卡尔达诺转到帕多瓦大学，并于1526年获得医学博士学位。眼看可以在医学领域大展宏图之际，他却因私生子的身份而受到歧视，在申请加入米兰医学协会时，惨遭拒绝。于是他赶紧翻开尘封已久的占星书，这次他推算的幸运场所是帕多瓦附近一个名叫萨科隆戈（Saccolongo）的小镇，于是便去那里开了一家私人诊所，独自开业行诊。期间结识了L.班达雷妮（Bandareni），两人于1531年结婚，共生育了两子一女。然而，开诊所的微薄收入难以维系一家人的庞大开销，卡尔达诺的婚后生活依然捉襟见肘，十分窘迫。于是，在父亲的一个贵族朋友的举荐下，他于1534年成为米兰专科学校的一名数学教师，讲授几何学，从此开始了数学研究。此后，他的家庭经济状况方才有了起色。另外，卡尔达诺在教学和看病之余，还潜心研究医学，并陆续出版了几部医学专著，其中一部名曰《论医生的不当治疗》，在总结行医经验的同时，还专门揭露了当时医生的愚昧和医疗手段的恐怖。

最终萨科隆戈小镇果真成了卡尔达诺的命运转折点，先是一位著名的修道院院长得了急病，被他治愈；随后，苏格兰大主教在经过小镇时突然旧疾复发，又被他妙手回春……从此，凭借高超的医术，他开始在欧洲的上流社会声名鹊起。米兰医学协会见此情形，立马撤销此前的决定，盛情邀请他加入协会。1539年，他转入米兰医学院任教，不久便成为该医学院的负责人。1543年他又到帕维亚大学担任医学教授。1552年，他还专程到英国爱丁堡为大主教J.哈密顿（Hamilton）及其他达官显贵治病，还曾担任过英国国王爱德华六世的御医。

成为闻名欧洲的医生之后，卡尔达诺对数学研究产生了浓厚的兴趣，准备写一本记录当时数学界最新发现的书。由于当时困扰欧洲数学界的最大难题就是一元高次方程的求解，因而在得知数学家N.塔尔塔利亚（Tartaglia）已经解出多种三次方程后，卡尔达诺便多次登门拜访，请求对方告知解法。然而，无论他如何软磨硬泡，却始终碰钉子。于是，他便用自己的人脉关系做交换，声称跟意大利总督兼司令瓦斯托侯爵是至交好友，只要塔尔塔利亚告诉他三次方程的解法，就可以让他成为西班牙炮兵顾问，同时他还发誓绝不泄密。最后，卡尔达诺终于得到了一首隐藏着一元三次方程解法的25行小诗。后来，经过多年研究，卡尔达诺与学生费里拉（Ferrari）终于破解了一元三次方程的解法，还得出了一元四次方程的一般解。然而，他违背了当初的誓言，将一元三次方程的解法、相关证明以及一元四次方程的解法写在了一本名为《大术》的书上，并于1545年出版。他还在书中明确指出一元三次方程有三个根，而塔尔塔利亚的解只有一个根。从此，一元三次方程的求根公式便被称作“卡尔达诺公式”。尽管他已在书中注明了塔尔塔利亚的贡献，而人们记住的仍然是“卡尔达诺公式”。

因为赌技一流，精通医术，还研究学术，出版了多部著作，卡尔达诺短时间内积攒了大量财富，为防止别人觊觎他的钱财，便发明出最早的密码锁。此外，他还提出了物体支撑力的“斜面原理”，并设计出多种机械装置。1548年，罗马帝国皇帝查尔斯五世来到米兰时，他为皇帝的马车设计了一个悬挂装置，这便是著名的“卡尔达诺悬置”。此外，他还设计过一种万向轴，世人称之为“卡尔达诺轴”，至今仍在汽车上使用。在地质学方面，他是最早提出自然界水循环理论的学者，并指出山岳的形成是流水侵蚀的结果。作为医生，他既精于诊断开方，又专于外科手术，是历史上第一个对斑疹伤寒做出临床描述并给出诊断方法的人。此外，他还完成了两部百科全书式著作：《事物之精妙》（1550年）与《世间万物》（1553年），其中包含了大量力学、机械学、天文学、化学、生物学等科学知识，还有密码术、炼金术、占星术等内容，以及打捞沉船和测量距离的机械、仪器和方法的示意图。他的这两部著作在当时被誉为最好的百科全书，曾经多次印刷出版，广泛流传。

尽管卡尔达诺个人成就非凡，他的家庭却非常不幸。他最疼爱的大儿子因为杀死不忠的妻子于1560年被判死刑，让他陷入了极度的悲痛。他的女儿后来沦为娼妓，死于梅毒。与此同时，他的小儿子生活放荡，桀骜不驯，经常偷窃他的财物，而他“不得不一次又一次地将其送进监狱”。为了摆脱悲痛，他于1962年去波伦亚大学担任医学教授，其间用占星术推算耶稣的出生星位，宣称救世主一生的遭遇都是由天上的星象支配的，因此被指控大逆不道，于1570年被宗教法庭判处九个月监禁，直到宣誓“放弃异端邪说”才被释放出狱。虽然获释，但他却因此失去了教职和学术出版权。更可悲的是，他的小儿子也参与了指控。在陆续失去亲人、朋友和事业后，监禁和羞辱让年近古稀的卡尔达诺心如死灰。他于1571年移居罗马，随后否极泰来，得到教皇皮乌斯五世（Pope Pius V）的赏识，成为其宫廷占星学家，并获得养老金。

尽管否极泰来，卡尔达诺却始终未能走出人生的低谷。在他看来，生活已了无乐趣，对人生也已失去希望，于是便用占星术推算出了自己的死亡日期，即1576年9月21日。此后，他在等待死神降临的同时，开始着手创作自传《我的生平》，记录自己的传奇一生。然而真正到了推算的那一天，他的身体却非常健康，没有任何要离开人世的迹象。为了维护自己占星学家的声誉，他便选择了服毒自杀，享年75岁，一代大师就此陨落。

经历过黑暗的中世纪后，欧洲开始寻求人性的解放，这便是发端于意大利的文艺复兴运动。在此之前，基督教不仅统治着经济和社会，还统治着世人的思想和灵魂，人性被长期的压抑，而文艺复兴则重新唤醒了人性，因此当时的欧洲涌现出许多杰出人物。正如恩格斯所言，文艺复兴是一个需要巨人，而且出现了巨人的时代。卡尔达诺就是这样一个文艺复兴时期的科学巨人。对现代读者而言，他是一个自相矛盾却令人着迷的传奇人物。坎坷的人生经历造就了他孤僻的性情，因而常被描述为科学史上的怪人。天资聪颖的他在数学、物理学和医学等领域成就斐然，同时还痴迷于占星术和赌博，对占星术、符咒和吉凶之兆深信不疑。可以说，他的一只脚已经跨入了现代理性世界，另一只脚却依然停留在中世纪的非理性世界。虽然他行为怪异，嗜赌成性，却用一生的时间，在科学理论和实践方面取得了瞩目成就，很好地诠释了真正的文艺复兴精神。就在他谢世一百年后，德国哲学家兼数学家莱布尼兹恰当地概括了他的一生：“卡尔达诺是一个有许多缺点的伟人；没有这些缺点，他将举世无双。”