相信我，这很可能是我以码字为生20年来写过的最长的标题，但不如此，不足以表达近来的心绪。

2017年12月19日是全世界的科比球迷热泪盈眶的一天，在洛杉矶斯台普斯球场高高升起了科比曾经“青葱”和缔造5冠的8号和24号湖人队球衣，像艾弗森这样伟大的对手也充满敬意地来到现场，胸前T恤的图案赫然是2001年自己被科比击败无缘总冠军时对手高举冠军奖杯的照片。

而在海量纪念科比职业生涯的文章中，我最喜欢的是“科比二十大经典语录”，其中排在第一位的那句当然也是我的最爱——“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？我见过。”据说这句名言出自一次体育频道的记者访谈，随后科比的自问自答显然远没有前一句出名，但却是“凌晨四点的洛杉矶”的真相——“满天星星，寥落的灯光，行人很少。究竟是什么样子，我也不太清楚。但这没有关系，你说是吗？每天早上4点，洛杉矶仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉矶街道上......”

就在数天前，来自深圳的一位42岁的IT研发人员在“被离职”的压力之下选择了从办公室高楼纵身而下，留下弱妻稚子，令人不胜唏嘘。囿于严重的信息不对称，无数网友的评论除了谴责公司以及伤逝这个一路奋斗而来的寒门子弟，剩下的就只能不停地Get“中年危机”这个扎心的词组。

死者为大。我们没有资格去评说他的选择。

这是一个娱乐至死的年代，也是一个拼劲不死的年代；这是一个转身即忘的年代，也是一个初心不灭的年代；这是一个梦想如水晶鞋一般闪闪发光的年代，也是一个现实如午夜12点的南瓜马车一般令人揪心的年代。有多少阳光打在脸上，就有多少阴影拂过泪光；有多少故乡在梦中回望，就有多少学区房如打不死的小强；有多少苟且在眼前飘扬，就有多少诗和远方等在路上。

“凌晨四点中的洛杉矶”展示了一条通向梦想高峰无限循环的盘山小径，而中年危机则试图揭示，物质世界中的梦想与现实的脆弱平衡弹指可破。在展望2018的中国梦之际，不妨重温一下92年前那个著名的被打破的“美国梦”：

“夜幕渐渐将来，我站在这物是人非的地方，我想起了盖茨比指给我看黛西家码头的绿光。他坚持了这么久，曾经的梦想是如此的触手可及，他紧紧地把它抓住，其实他已经得到了一切，一切他想要的。盖茨比相信绿光，相信久违的希望。希望正离我们远去，但这并不重要，明天我们将奔跑得更快，将我们的双臂伸得更远。终有一日，我们继续奋力航行，逆水行舟，被不断地推回，直到，回到，往昔岁月。”

这是《了不起的盖茨比》的著名结尾。其谜之最后一句，我始终无法找到传神的中文译本。而这一句，也是最终刻在菲茨杰拉德墓碑上的文字：

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.