杨胜安

上高中那年，我14岁。

我家离校近30公里，只能“寄宿”。往返校之路，成大问题。现在想，我艰难的人生之路，就是从那时开始的。

县城往校所在地的班车，经我的乡镇，每天一趟。我相邻生产队有个叫“宁师傅”的长者，是该线的班车司机，吃“商品粮”，每月领工资。在当地，那时，对多数“面朝黄土背朝天”的祖祖辈辈农民来说，这宁师傅，算“有本事”的“名人”，他儿子在同一趟车上当临时售票员。父亲通过关系，让我认识了这父子俩。目的只有一个：省下往返校的1元车票（单程5角）钱。每次上、下车时，我只用眼神跟售票员交流。因明目张胆打招呼，其他乘客，既会谴责我“逃票”，也会说售票员“以权谋私”，结果有两种：要么我补票，要么其他乘客都不买票。

能否坐上这趟免费的班车，得靠运气：有时，车从县城始发时就被挤爆，经我乡镇时，根本就不停，如果有下车的，司机要么提前停，要么过了停车点几百米才停，当发现停车时，我便使出浑身解数，氣喘吁吁地跑到车前，宁师傅又停下，将关闭了的车门又打开，让我上车。有时，宁师傅轮休，当临时售票员的他儿子也轮休。所以，那两年间，也就免费坐过十次八次吧。

人们常说，受人滴水之恩，得以涌泉相报。我离乡几十年后，每年的回乡探亲休假，都会买几条烟，提几瓶酒，去看宁师傅父子俩，遇上过年过节，我会每人塞三五百元钱，以示节日的问候和祝福。说不上“感恩”，但对于我，不该忘记“免费的午餐”！

免费的班车坐得少，走路往返学校，就是最寻常不过的了。近30公里的路程，步行需五六小时。走路时，脚起泡、浮肿、出血，是常事。路上饿了，忍着，既身无分文，也没食物可买。碰上下雨，被淋成“落汤鸡”，也勇往直前，朝家或学校的目标前进。

然而，时间长了，累了，便有了“爬车”的念头。爬车危险。但那时，无知者无畏。手扶拖拉机，小巧，速度相对较快，尤其是在平路或下坡时，爬车都不安全。有些司机，当发现你要爬车时，他突然加大动力，让拖拉机“突突突”直冒黑烟地往前狂奔，要么就走“S”型，让你有些害怕，不敢贸然爬车。所以，通常情况下，我们所爬的车，是大型拖拉机，而且，只通过车的正后方爬车。这种车，往往有驾驶室，防日晒雨淋。司机一般很难发现后方有人爬车。该车车身较长，拖挂的车厢较大，空间比较宽敞，爬上去后，坐下或蹲下都很方便。但我们无论是爬车还是下车，通常会选择车在上坡时进行，因此时车的速度较慢，动力显得不足，上、下车时都较安全。

父亲每月给我30斤大米，10块钱。这样就算是解决了一个月的生活问题。但常入不敷出，捉襟见肘——“打背躬（缺钱少米）”，在当时，便是一件司空见惯的事了。

学校虽有食堂，但几乎餐餐吃的都是冬瓜、南瓜和海带，被同学们形象地比喻为吃的是“东南海”，10人一桌，一盆饭，分成10份，每人一份“三角形”的三两米饭。也许是油水太少，或米饭太少，或正值我们十五六长身体的时候，总而言之：吃不饱！常感到饥饿！因饥饿，所以生气，人，一生气，就变丑陋，用现在的话说，是“套路”。后来上大学，英语老师照这“套路”，教我熟记“饥饿（Hungry）”、“生气（angry）”、“丑陋（Ugly）”三个英语单词。因吃不饱，常挨饿，我和同学们一样，每次回家，总会从家里带上一大包茴（红薯）丝，饿了就充饥；有时也用开水冲泡茴粉，或用米炒黄后磨成的米粉，还有同学从家里带来的毛栗……这些主食也好，副食也罢，只要能吃，都成！至于去镇上的馆子，喝五分钱一碗的甜酒，吃一毛钱一碗的“光头面”，或一毛七分钱一碗的“肉丝面”，那真是一种偶然的满足。

学校饭菜的油水实在太少，同学们纷纷从家里带“菜”来校，像油渣粒、炸小鱼、腌酸菜等，其中，腌剁辣椒萝卜、豆腐乳，是同学们常捎来的“美食”。

学校附近，有一个姓“刘”的老头儿，个高，偏瘦，眼小，总是笑眯眯的，同学们都称他“刘大爷”。刘大爷原是校食堂烧锅炉的，刚退休。因他了解学生的伙食状况，所以，在中、晚餐时，他时常在家做些菜来校食堂卖。卖菜时，常系一条蓝色的围裙。最常见的菜，便是五分钱一份的“煎豆腐”、一毛钱一份的“荷包蛋”和两毛钱一份的“油炸小鱼”。对于“油炸小鱼”，我有时要求他一毛钱也卖给我，他说行，不过数量得减半。我常为他少给我一条鱼、半条鱼甚至一勺汁、一勺汤，与他争得面红耳赤。即便如此，下次，照样去买他的菜。因那时，他做的是独家生意，我不去买，再没有第二个地方了。

那时，大部分同学家在农村，又较穷。有的学生常吃“白米饭”——就是“只有米饭，没有菜”的那种。刘大爷看在眼里，记在心里。时常在卖菜时特意留下一部分，免费送给那些吃白米饭的同学。同学们心存感激。每到开饭时，刘大爷从远处走来，同学们便奔走相告：刘大爷又来了！

刚考上高中那阵子，父亲和我，高兴了一会儿。但对于“知识改变命运”、“出人头地、跳出龙门、吃商品粮”等问题，及父亲“望子成龙”的美好愿望，父亲从未向我直截了当地提及，我是云里雾里、懵懵懂懂。不言而喻：那时，父亲和我，属于“没有眼光的人”。

我先天愚钝。这是不争的事实。要不，我小时，大人也好，小孩也罢，都叫我“大笨砣”？！但后天不努力，是主因。既不懂“举一反三”、“触类旁通”、“不耻下问”的学习方法，也没有“头悬梁、锥刺股”、“笨鸟先飞”的学习精神，更没有“凿壁借光”、“闻鸡起舞”的学习态度。高中两年，一晃便结束了。

那时，每年的7月7日，是全国“高考日”。但我们那届，试行了高考预考制度，即：在高考前，先预考，只有通过预考的，才有资格参加高考。那年4月底，我参加预考后落选。

我的高中生活，始于1978年9月，止于1980年5月。

责任编辑：青芒果endprint