江非

忘掉那些不值得的

忘掉那些不值得的事物

忘掉那些早早坠落的橡子

在橡树下等着秋日的松鼠

忘掉还有什么散发着麦田和夜晚的气味

忘掉你曾有过的家

家里曾有人给你剪趾甲

豆子放在干净的井水里彻夜煮不熟

忘掉那黄昏时渐渐瘦去的影子

邻居们总是在出门时带着

忘掉有人总是在黑夜里

数着台阶和坟头上楼梯

数到尽头，坐在楼顶上哭了

已经忘了是哪一年

已经忘了是哪一年雨中的扬州，湿漉漉的火车站

我们到出站口的商店去买一把雨伞

伞是粉色的，在雨中绽开已经忘了是哪一年

我们打着雨伞走着已经忘了是哪一年

好像是肩并肩靠着依偎在一个只容得下两个人的小小的房间

已经忘了是哪一年我们在雨中走着数着那些雨中的情侣

他们和我们一样也紧紧地依靠在一把伞下度过雨天

路边的花店里摆满了心一样的玫瑰已经忘了是哪一年

一辆巴士溅起满街的水花后快速驶去已经忘了是哪一年

已经忘了是哪一年雨好像是祖先流传下来的东西

你眼睛里的泉水比外面的雨更亮更黑我喝着已忘了是哪一年

寒冷之夜

想起那个和白云结婚的人

想起一张曾在风雪之中遇到的脸

脸上显现的世间的苦难和美

想起人们在荒野里建起的那些城镇

想起那些绕着城镇转圈的动物

想起那些布满了谷物的土地

想起那在夜晚独自长大的河流

想起那些曾充满了期冀和希望的名字

想起那些渐渐变成了废墟和片段的风景与作品

想起自己所爱的人，和她在许多城市里的爱

想起她走路时倾斜的姿势，以及那些雨中被人爱着的雕像

想起被死亡带上的旅途，想起独自一人的一生

想起这些容易忘记的事物，并写下

这些容易忘记的事物

写下一首让人读后就要忘记的诗

爱都会有所安排

爱都会有所安排。整夜整夜

在岸边孤独失败的大海

站在海岸上，陪伴它的阵阵松涛

和椰子树在高处摇晃的波浪

海上汽笛低沉、空旷、绝望的长鸣

半夜起床面向远方倾听它的心

我们一天一天过着的这些忧伤的日子

我们在日子里说出这些话语

并记得它们

在海南岛，我走在清晨寂静的海边

一条黑色的狗窸窸窣窣跟在我的后面

我突然想回过头来抱抱它，生出了悲感之心

人一代一代，散发着微弱的光辉

将无情的漫长岁月击败

想起你时

想起你时我想到的不是我们的爱

而是田野里漫长的铁轨

和那些穿过雨雾的火车

每一个车站和它们的抽烟室

和红色的不准抽烟的告示

我想到的是火车经过时，窗外

那些看不清的人，他们或是在背着庄稼回家

或是在给他们的牲口送去现实的草料

或一个铜像一样的卖糖葫芦的人

把蘸满了糖浆的酸水果扛在高高的肩上

或者一个在周末出门的孩子

在他的风筝上快乐地飞着

看着火车经过

好像火车每次驶过都是新的

想起你时我想到的不是那些苦涩的日子

或你认为的那些回不去的日子

我想到的是那些曾和我一起

坐在火车上紧紧挨着的人

去远方的人，或是回家的人

发呆的人，或愁眉不展的人

他们在不同的车站匆匆下去

然后和我永不再见，带着

和我一样的关于未来和过去的

那些思想与心事

背向而行的火车上

车厢内一闪而过的脸犹如划过的影子

想到我曾握在手里

后来又不知放到了哪儿的那些车票

它们让我准时地启程，到达

然后现身在爱的目的地

每当我走出出站口，就会有一只手伸出来

接去，握着一把锋利的剪刀

咔嚓，为它们剪上一个准确的豁口

没有人能活得太久

我不会一个人坐在那个餐馆里吃早餐

没有人会陪着我在那里吃早餐

我不会带着我的孩子去那个商场里购物

商场里不会出售我需要的物品和日子

我不会把一本书读完从头再读一遍

没有一本书能承担起人类的全部

我不会为那些在掩体前死去的少年流泪

没有人会死后还会流泪

我不会在每个清晨去陪我的妈妈

没有妈妈会永远陪着孩子而不死去

我不会活得太久，为了永远去爱我所爱的人

没有人能在人与人搭建的人世上活得太久，像星系和它们的名字

像空气

我们会把我们的一部分

留下来，我们像空气，或是

词语的余音。我们会在

一切光线内，但已经

比光线更宁静，会如一阵脚步声

但是那种越走越远的脚步声

我们会换一个季节，换一个国度

在不一样的树下投下

我们薄薄的影子

会跟着不一样的孩子，出现在

说着另一种语言的梦里

把窗户开着

朝向所有的星辰

会证明我们活过，并曾受过苦

曾经深爱别人，也被别人爱过

我们会回到家里，在每天的黎明时分

会回忆过去，记着馒头和面包的气味

会让火在夜晚里诞生，并不惧怕它

我们会平静地坐在动车的椅子上

但不会被认出是谁坐在那里

不会要求任何的许诺和礼物

会唱歌，但不会大于

水果在夜里腐烂的声音

在死亡之后我们也会生活着

只不过是更轻，更慢，更冷，像空气

在死亡之后，我们的一部分

也还会继续留在这人世上

它们因来自人世而更真，更善，更美

更羞涩，像空气，爱每一个人