◎柏邦妮

一个我认识的姑娘写过这么一句话：生命总会给你甜头儿，你只管伸出舌头，舔着那股甜，一直跟着去。

我很信这句话。

人是趋利避害的动物，这是我们的生存本能。什么甜，什么苦，人都是跟着甜头儿在走。没有人为了吃苦而活着。问题就是，是现在甜，还是以后甜；是甜一阵子，还是甜一辈子？这个分辨不了。

讲道理讲不明白，跟你讲讲我的故事吧。

我从小喜欢读书，喜欢写字。8岁时我生了一场大病，住隔离病房，父母每天只能探视一次。隔壁病床的病人留下一本《大侠陈真》，我一边翻字典一边读完。9岁还是10岁我就开始在课本的天头地角写小说，对，是武侠小说，写得密密麻麻。到了18岁，我功课荒废，数学考9分，语文考一百四十多分，除了写字，什么都不会。

那时候靠写字为生的念头，在我心里还模模糊糊，并不成形。一天，我在报纸上读到艺考的广告，回家跟我妈说，我要考艺术类学校。我妈正蹲在地上洗衣服，我爸妈都是工人，从来没听过什么艺考，说不许去。

我说，你让我去，你顶多后悔一阵子，不让我去，我会后悔一辈子。说完就完了，这句话我妈却记住了。有一天，她神神秘秘地对我说，你去吧，我们同意了。但那一天，艺考报名已经结束了。我飞快骑车到学校，老师都傻了。最后，我是以体育生的身份，加塞儿进了艺考，准考证号是全省最后一个。

我还记得那年春天，我爸给了我们两千块钱，说，就当去春游一趟吧。我妈带着我去了南京。临走前，我人生第一次可以自己选衣服，我选了一件领子有绣花的白衬衫，一件灰色开襟毛衣。艺考的时候，我在考场里头眉飞色舞，写得酣畅淋漓，我妈在外头凄风苦雨，看着其他家长和老师攀关系。回家的大巴上，我妈含着眼泪说：“孩子，我们对不住你，爹妈没本事。”

18岁的我，牛气冲天，觉得自己有很大的本事，我说：“没事儿，妈，金子在哪里都会发光的。”

后来我发现不是这么回事儿。遇见不公平，遇见委屈，遇见这个社会的黑暗和倾轧，我随处游荡。遇见一个机关里的干部，大概四五十岁，这个人跟我说，才华和关系，当然最好两个都有，如果只能选一个，选有才华，因为才华是你的，别人弄不走，关系是别人的，随时都可能没有。

我如愿考上大学，专业是戏文，读到一半，不想读，偏执地想去电影学院学电影。于是离开南京，一个人去了北京。现在很多小朋友问我，编剧的就业情况怎么样，怎么能出版一本书，怎么卖掉第一个剧本……

在他们的年纪，我似乎从未想过这些事。我只是喜欢写，想写，想写好，想写一辈子。之所以高考选专业时，在中文和戏文之间学了第二个，是因为我觉得戏文的创作自由更大。

中文要学很多理论，我怕把自己给绑死了。之所以想去北京，是因为电影是我生命里第一有趣的事情，我想弄明白它。我一头扎进去，想浸泡在里头，永远不出来。

这都是我1 8岁做的决定。当时的我对社会几乎一无所知，信息也不健全，可这就是本能，我就是想往这里走，往这条路上走。

我知道这是我真正想要的，愿意为之付出的，哪怕在外人看来这些决定都冒险而荒诞。

想去就去，不怕做自己。因为每个生命都有根，都会往有水的地方扎；每个生命都有叶子，都知道要往光里、往宽阔里舒展。你觉得有意思，有激情，这个东西滋养你，实现你，在这个东西里，你感到快乐，好多时候，你忍不住赋予它意义，那这个东西就是对的，这就是热爱。

不怕选择你的热爱，因为热爱，你才成为你自己，你才在人群中与众不同。就像经常有人问，写作是不是很苦？有人说，你们写东西的女人，怎么都命那么苦？我有时很想笑。说句实话，反过来想，我一个相貌平凡的女人，家境很普通，出生在小城，如果不写作，我会怎么样？我生活里的一切，都是写作带给我的。我现在有属于自己的一间屋，安身立命于这个世上，能养活自己和亲人，而且活得还挺好，在我的生活里，没有谁能勉强我。这已经够了。

生命总会给你甜头儿，你只管伸出舌头，舔着那股甜，一直跟着去。

我十几岁的时候，看过一部乌比·戈德堡的电影，她说：“当你早上醒来，脑子里只有你要写的东西，你就是一个作家。”

这句话曾经激动我的心，我现在还相信。喜欢写东西，这是我的核心，是我身体里最坚强的东西。人生好多不如意，我还有一个地方可以退守，退到这块地里，退到我的书桌边，退到我的电脑屏幕前。夜深人静处，微微白光反照在我脸上，敲击键盘的声音格外清脆，这是世界上最美妙的声音，又幸福又孤独。退到写作里，一个我喜欢待着的地方，我知道它一直在，永远在。这就够了。

我喜欢写东西。写作让我快乐。我的身体喜欢写作，但肯定是我的手指最喜欢。当一段日子不写了，又开始写，我的手指轻轻触碰我的键盘，有一种很大的感动和快乐的心安。我的手指在键盘上自由跳跃，它们不经过我的大脑，完全是，那些句子像一道风，它们穿过我，落成文字。

我把珍贵的花摆在我的案头。键盘旁边，有一个小祭坛：发亮的精油灯，写稿机，美丽的镇纸，小魔女，一个抱着面包的女人，一只猫铃铛……有点儿迷信，我想把美好的东西都归拢在这儿，像祭品一样，供养给我的创造力，我的写作。

最后两句话，给那些想写不敢写、想去不敢去的人们。一句是，“做你喜欢的事很难，但是一年比一年容易；做你不喜欢的事容易，但是一年比一年难。”常有人跟我说，想全部想好了再写。但是，“写作就像夜间开车，你的车头灯只能照亮前面三两米，但你还是可以平安开完全程。”

人活着，就没有全部想好这件事。

你选什么做你的车头灯？你相信什么发出的夜间的光？

我选我喜欢的，跌跌撞撞又丰丰富富的这一路。想去就去，你也可以。