◎阿 赟

上幼儿园的那段时间，我是跟着姥姥一起住的。每天放学，背着小书包走过两条巷子回家。打开门，姥姥就会招呼着：“洗手洗手，来喝碗汤。”一碗热腾腾的西洋菜排骨汤摆在我面前，“太烫，凉一会儿。”她嘱咐着。

汤上面泛着油花，用勺子切断相邻两个油花的边缘，它们就会融到一起，形成一个更大一点儿的油泡。还没等我让一个大泡统一汤面的时候，姥姥就会说：“别搅了，可以喝啦。”汤里的排骨，炖得很烂，骨头被抽掉只剩肉，西洋菜水嫩清香，一碗汤下去，整个人都暖了起来。

这是我在冬天里，会回想的温暖记忆之一。姥姥厨艺精湛，会在家里弄小点心、熬汤、发明新菜式，只要我营养充足身体健康，她就高兴。

姥姥当了一辈子的语文老师，生活体面，优雅骄傲。她教我打牌，也一定要寓教于乐，例如“钓鱼”，手中若有牌可与牌池中的牌凑成整十，便可吃掉那张牌，最后计算总分，这让我学会了一百以内的加减法。晚上跟她睡觉，倘若我睡不着，她提议数数，她数单数，我数双数，看谁先出错。我讨厌上幼儿园，中班干脆休学一年，姥姥也愣是在这一年里，教会我拼音和书写，常用字也认了大半。

“太无聊了，我们来学个习吧。”姥姥就是这样的人，不让光阴虚度，每一天都要有用。她一直追求优秀，对学生和儿女都要求严格，也常跟姥爷黑脸，但对我这个长孙女尤为溺爱，像是把攒了大半辈子的柔情都施展到了我身上。于是对我来说，完成练习之后的吃吃喝喝，便成了最大的期待。莲藕排骨汤、玉米马蹄瘦肉汤、淮山枸杞炖鸡汤……姥姥厨房的魔力，滋养了体弱多病的我。

后来姥爷生病只能靠透析维生，有6年时间，姥姥坚毅地照顾他。其间她自己被类风湿折磨，肩颈疼痛，也照样做家务煮饭。闲坐下来，她就靠在红木沙发椅背上，双手侧平举，抓住椅背拉伸。她说，人老了筋骨萎缩，可能现在就是在萎缩才这么痛，要与它对拉！后来她的类风湿也好了，不知道是针灸膏药起了作用，还是她的拉伸起了作用。姥爷去世之后，她每天做操、拉伸、对墙打乒乓球，见到我便拍着胸脯得意地说：“姥姥还是保持着158cm！没有缩！”

可能她有一部分性格，通过食物传给了我。要强、自尊、不服气，外界的压力不足为患，总可以想到办法解决。

她努力地使自己生活充实，晨练、烹饪、断舍离，尽力避免问题产生。

不过终究有她解决不了的事。去年她正意气风发地住在大舅家帮忙料理家务，突然得了带状疱疹，落个后遗症神经痛。旷日持久的肋间疼痛折磨着她，饶是她有锻炼的底子，也是个80岁的老人了。她又不肯遵医嘱吃止痛药，怕伤肝肾，众人劝说均无果。

一开始大家还会认真地安慰，但是后来啊，大家就觉得没有那么严重了。姥姥实在太灵敏，即便疼，她还是清醒又机智。大舅在客厅嘟囔一句“体育频道是哪个台”，躺在卧室的姥姥马上高声报出“25”。我们在客厅聊什么八卦，她在卧室里支着耳朵听，不一会儿就起来加入讨论，声如洪钟，斩钉截铁。所以我们觉得她就是需要转移注意力，需要操别人的心，如果大家都躺倒她就会坚强地战斗了。

我经常去看她，她见到我就会眼前一亮，忙着招呼我洗手吃东西，瞬间忘记疼痛。我向她汇报工作，陪她聊天，忆往昔峥嵘岁月稠。她青少年时代熠熠生辉，说来也是演过白毛女的女同学，是站在舞台上被四乡八里赶来的村民围观的，别提多光荣！她桃李满天下，她年年评先进，而这一切，都坍缩成眼前这个白发苍苍的老人。

想到自己成长的经历，我意识到这可能是家族遗传。那般骄傲，被生活扇了耳光要不遗余力地打回去，有说想通就想通的果断。

她拉着我的手，求助般地说：“姥姥没用了啊。”“姥姥，我又有什么用呢？”我们看了看云，日光高悬，云白天青。“我教你煲汤吧。”她说。