□ 钟红明

并不遥远的记忆

□ 钟红明

冯骥才先生这几年在《收获》发表了几部非虚构，《激流中》刊载于最新出版的《收获》第五期，讲述了1979-1989的新时期文学，正如作者满怀激情表白的，上世纪八十年代——“那是一个非常的时代，也是一个反常的时代；一个百感交集的时代，也是一个心怀渴望的时代；一个涌向物质化的时代，也是一个纯精神和思考的时代；一个干预现实的时代，也是一个理想主义的时代。”文中有些描述非常动人，尤其是文中张贤亮讲述的一个监狱里的饥饿故事。张贤亮自1957年被打成右派，直到1978年解放平反长达二十二年间，前后五次被关进牢房。他说记忆最深的不是挨打受罚，而是饥饿。

“一天深夜，号子里二十多人全都饿得难受，特别是隔壁是个厨房，大锅里边正在熬糖稀，熬糖的味儿从墙壁上方一个很小的窗洞飘进来。饥饿的人最受不了这种熬糖的香味儿，馋得饿得嗷嗷叫。他们受不住了，想钻过窗去偷吃，但是窗洞太小钻不过去，恰巧号子里有个少年犯，瘦得一把骨头，大家就托举着这少年钻过去，谁料这少年过去竟然发出惨叫，原来下边是熬糖锅，他从高高的窗洞掉下来，正掉进滚烫的糖稀里。惨叫声惊动监狱的看守，把这孩子从锅里拉出来，连打也没法打了，就又把号子的门打开，把这孩子扔进号子。

下边一幕惊人的场面出现了。号子里所有囚犯像饿虎一般扑上去，伸着舌头去舔这少年身上的糖稀，直到把这少年小鸡儿上边的糖稀也舔净了。”

这样的记忆，其实也并不遥远啊。

（摘自《羊城晚报》）