张良镇的皮匠张艮经常挂在嘴边的一句话就是：“不当宰相，就当皮匠。”

张良镇，因汉代名相张良曾在此安营扎寨而得名。张良镇的张艮自己有着绝对自信：“我虽然是个皮匠，其实和留侯张良只差一点。”别人不解：“差在哪一点啊？”张艮先是故作高深地笑而不答，对方追得急了，才慢悠悠一字一顿地说：“良字者，只在其上比艮字多一点。我张艮和留侯张良比，可不是只差一点？”对方恍然，继而笑骂：“真是大言不惭。”笑骂归笑骂，对皮匠张艮依然亲而敬之。原因无他，只因为他是皮匠高手中的高手。

张艮的手艺，有着祖传的独门秘笈，也有着他自己的独特创造。不管什么样的皮子到了张艮的手，都不再艮，即使最硬的野牛的生牛皮，在他独特手法简单处理一下后，看上去也和熟好的皮子一样，当然本质上还是生牛皮，和熟好皮子不能同日而语。这样的本领，不要说在张良镇，即使在周围数百里的皮匠中也都是“蝎子■■——（毒）独一份。”人们对这位小镇上的大师级皮匠充满敬意，开玩笑地送了他一个诨号：“宰相皮匠”。

然而，这样一位受人敬重的皮匠师傅，却被一场突如其来的战火剥去了耀眼的光环。

1944年夏天，小鬼子逼近张良镇的时候，正是连天阴雨，日本军队皮靴供应不上，士兵都整天穿着湿嗒嗒的布军鞋，很多士兵都得了严重的脚气。日本军需官就抓了不少中国皮匠，督促他们日夜不停制作皮靴，以应付连天阴雨。

皮匠师傅们就以皮料不足为由拒绝加工。哪知道，就在这个时候张艮出面了，他竟然拿出大量的熟好牛皮给日本人，这些牛皮一看就是正宗的野牛皮——做皮靴最好的皮子。大家都对张艮侧目而视，背地都恨恨地叫他 “该宰皮匠”或者“汉奸皮匠”。

日本军官对张艮假惺惺地说：“张的，良民大大的，要西要西……”骄狂地大喊，“这回的，雨天的……再也不怕……”

不过，中国的天，还真不是任由日本人说了算——就在穿上新皮靴的那队日本兵“咔咔”地出发的时候，天晴了，而且还是那种连天阴雨后日头毒毒的大暴天。

连续五六个小时行军后，日本兵终于看到游击队影子的时候，奇怪的事情出现了：日本兵们突然感觉脚上皮靴格外紧，且有越来越紧的迹象。他们想把皮靴脱下来，可是费了九牛二虎之力，怎么也脱不下来。有的想用刺刀将皮靴挑开，但那牛皮坚韧无比，刺刀背把腳被都硌出了血，皮靴还是纹丝不动。

日本兵的这副样子，自然是被游击队的侦察员看在眼里，这个侦察员也是个皮匠出身，一眼就看出了这些日本兵不能站起来的原因——那靴子是生牛皮做成的，被毒日头长时间一暴晒，迅速收缩，日本兵的脚自然就疼得不得了。

于是，这位侦察员马上向队长进行了汇报。

这样的机会，千载难逢。

游击队果敢地杀了回马枪，脚疼得不得了的日本人，别说战斗，就连站都站不起来了。一百五十多个日本兵全部被歼。这时，游击队员们也都看出来那批皮靴被人做了手脚。大家也都知道，除了张良镇的那个宰相皮匠，谁也做不到。

而张艮呢，就在这场战斗还没打响的时候，便携家小远走他乡了。

日本人投降后，张艮携家眷回来了。不断有同行问他：“给日本人做的皮靴，是怎么回事？”张艮默而不答，抬头看看来人，依然眯缝起本来就不大的小眼睛，低头忙碌着手中的皮活。等问话的人兴致淡了，却忽然听到张艮自言自语：“毒日头、生牛皮，夹不死它娘的脚。”同行们又问：“生牛皮咋能做成皮靴呢？自古以来就没有过啊？”可张艮不管谁来问，都是那副故作高深的样子，还是没头没尾的那一句：“山人自有妙计。”

而这生牛皮做皮靴的“妙计”，张艮不仅对同行没说，连子孙也没传。因此，随着张艮的离世，生牛皮做皮靴的奥秘，成了永久的秘密了。

作者简介：庄稼汉，本名曹景常，鲁迅文学院第二十期中青年作家高研班学员。系中国作家协会会员，现供职于长春市文联。

作品散见于《光明日报》《文艺报》《诗林》《海燕》《小说月刊》《红豆》《安徽文学》等，出版有报告文学集《追逐太阳的生命》、长篇报告文学《云涌大江流》《腾飞的雄鹰》、诗集《倾听春天》《北斗星下》，散文集《种梦手记》等，作品被《小小说选刊》《意林》《文摘报》《中外期刊文萃》等选载。