第一章

寨守的嘴角带着清晰的皱纹，脸色苍白又僵硬，时而昏迷时而清醒，他才四十八岁。到中午，燕毛顶大部分人都来探望过了，都觉得不可思議，牛角怎么就挑中了寨守的喉咙呢？从喉结下面进去，穿透食管，不偏不斜。脖子上缠着白布，看不见伤口，但每个人都感到喉咙痒痒的。下意识地摸摸，完好无损，这才好受些。在燕毛顶，寨守的话就是村规民约，是大家的行为准则。现在，他就要死了，他们感到既轻松又感到担忧：今后听谁的呀？

到了下午，陈灯高完全清醒过来，不能说话，但在场的人都猜到了，他要说的话是：好了，现在好了，我以为非死不可，现在活过来了，不会死了……该干什么干什么去吧，还不到送葬的时候，我还活着哩。

晚饭煮好后，他坚持上桌。他的想法和家里人一样，只要还能吃下饭，就死不了。他的毅力鼓舞着大家，都以为大事终于化小。吃饭并不容易，他每咽一口，都像往喉咙里插铁条，使出全身力气。拼命咽了几口，捆扎在脖子上的白布滑开了，饭菜和着血从伤口里漏了出来。

同桌吃饭的人不敢看，也不敢离开。唐化银想离开，被陈绍种用肘拐狠狠顶了一下，唐化银疼得背气，好一会儿才缓过来。陈灯高拿出寨守的威风，始终不吭一声，硬是把一碗饭吃完。最后一口饭咽下去，碗掉到地上，人也倒了下去。

陈绍种和二兄弟陈绍冒把父亲抬到床上，陈灯高咿呀说着什么，手也在比画，谁也不懂，看着他鼓得快要爆出来的眼珠子发愁。陈绍种忙把几个老人请来，他们一来就猜出来了，说他要的是落气袋。陈绍种从父亲的火药枪上取下落气袋，刚扣到嘴上，陈灯高咕噜一声，把最后一口带血的气吐到袋子里，死了。

众人把遗体抬到堂屋，用十二种草药熬水擦洗三遍，叫十二道迷魂汤，把魂迷住，葬到树上不会发臭。洗干净后停放在四块木板搭就的灵床上，遗体慢慢变硬，冷冷地接受超度，从此阴阳两隔。

燕毛顶死了人不埋，在树上搭个架子，把死者放到架子上。树葬本来是因为土地少，但燕毛顶硬说这样离天空近，把死人放到树上，方便灵魂回到天上去。

陈绍种给父亲选的是一棵大树，一棵直径八尺五的枫树，它是燕毛顶最高的一棵树，秋天枫叶变红，几里外都能看见。现在是初春，树上只剩几片褐色的残叶，和凄凉的氛围很相应。陈绍种没有哭，他知道这是一件大事，同时感到还有更大的事即将到来，最大的改变刚刚开始。

前天傍晚，一只猫在屋后叫了好一阵，他听烦了，要去打它。母亲说，你打它干什么，它耳朵痛。陈绍种现在才明白，猫是来报丧的。猪来穷狗来富猫进家门有变故，母亲忌讳变故两个字，说她耳朵痛。

父亲是寨守，没有死在刀枪棍棒之下，而是死在牛角上，他的伤心夹杂着不甘和不解。他去堂屋挂落气袋时，叫唐化银帮他搬个凳子。她把凳子搬来了，他发现她的敌意，他克制住没揍她。都这时候了，他想。他觉得她和那只猫是一类货色。

堂叔陈灯国提着枪走到半小山，站在山上放了三枪。枪是燕毛顶射程最远的“硬鬼”。“硬鬼”枪管长，开一枪要半升火药，射出去的镏条能把碗口粗的树杆折断。陈灯国用了半个小时才放完三枪。

第二天，连住得最远的乡亲都来了。他们在半路上已经知道寨守的不幸，一到陈家，就用悲切的言语将同情和悲伤表现出来。陈绍种对此感到满意。但他不喜欢人们分析事件发生时的蹊跷。他们的分析看似不经意地猜测，却不时表露出对冥冥中不可思议的法则的敬重，敬重越多，意见越统一，认为这不是牛要顶陈灯高，是陈灯高逃不过这一劫，既然逃不过，那就该死。

陈绍种也觉得父亲死得蹊跷，但他决不承认父亲该死。恰恰相反，他认为父亲不该死，该死的是那头大水牛。

仪式很隆重，每户出五升米。只有寨佬和寨守死了才是五升米，其他人死了只出一升两升，最多不超过三升。临时总管安排厨房把其中一半蒸熟，让所有人吃了一顿尽白米饭。剩下一半作为寨守亲属的抚恤。这是他们对寨守的敬重，同时也是对白米饭的敬重。平时有一半时间吃尽包谷饭，一半时间吃掺了一半大米的两造饭。吃饭时有人感叹，两年就吃了两次尽白米饭啦。上次是寨佬过世。白米饭虽然好吃，但吃得太勤密了不好。吃得越饱，越感到恐慌。

燕毛顶把出殡安排在早上。昨天落下去的太阳第二天早上又升起来，早上把死者抬出去，晚上做梦就能梦见，死去的人这就活过来了。树葬不用棺材，死者躺在灵架上，本来两个人就能抬，抬着跑都没问题，为了表示对死者的尊重，总管安排四个人抬。四个自卫队员把住四支杠头，三声枪响，他们大喊一声：起！稳稳当当地把灵架抬在肩上。那一声起，不但是抬丧的统一号令，也是对丧主及其家人的祝福。所以一定要大声，要同时喊出来。起，所有美好的东西立地而生。

南无师傅带着陈绍种和陈绍冒走在灵架后面，用凄凉的拖腔吟唱起来：

仁义的路呀，借你朝天的一面走一走，走过这一回舍，他再也不走这条路了呀。仁义的桥呀，借你的肩背走一走，走过这一回舍，他再也不上这座桥了呀。仁义的石梯呀，借你的额头走一走，走过这一回舍，他再也不走这石梯了呀。

南无师傅的声音一出来，送丧者目力所及的一切，都铺上了一层悲哀的色彩。陈绍种听见南无师傅说：“他再也不走这条路了，再也不上这座桥了，再也不走这石梯了。”他的喉咙一下硬得像一块铁。悦耳的鸟鸣，父亲再也听不见了，天上难看的灰云，父亲再也看不见了，路旁的小草还在生长，还要开花，父亲再看不到花开闻不到花香了。父亲在清澈的溪水里洗过脚，从此再也不会去洗脚了，父亲在山坡上犁过地，山坡上再也不会有他的身影了。

南无师傅也只有在这种时候才受人尊重。平时他们不知道“南无”二字是出自佛经，只知道读音是“拿摸”，村里有一个又癞又懒的人被他们取了个绰号，叫他孙拿摸，因为他有小偷小摸的毛病。

只有从没听闻过佛法的人，才会用“拿摸”二字给别人取绰号。

枪声穿透大地，直冲云霄，三个火枪手轮流开枪，枪里没装铁砂，放空枪的声音更响。这是自卫队员专门为寨守鸣枪，把他放到树上，他们今后无论在哪里打枪，都与他无关了。

每一种联想，都加重一层悲哀，陈绍种感觉自己的心已经碎了，他哭得很伤心，他尽量不出声，他最难过时，鼻子和嘴巴只有呼出的气，没有吸进去的气。他在心里千万遍地呼唤：父亲，父亲，我的父亲啊。他无意中看见奔忙的蚂蚁队伍，他觉得它们太神秘太可爱了，它们有没有可能爬到树上去，把父亲的肉一点点衔走？它们会衔走他的肚子，他的脸，他的眼睛，他下垂如长茄的男根。长茄是他给父亲净身时看见的，在往后的生活中，他无数次想起它。是它创造了他和他的兄弟们，它是那么难看，但他们的一生无疑都与它有关，幸与不幸都与它有关。

做寨守和庄稼汉都威风凛凛的父亲，现在连一只蚂蚁也不如了。

送丧的队伍经过偏岩穴，南无师傅突然提高声调吟唱道：

仁义的偏岩穴呀，借你的岩脚走一走，走过这一回舍，他再也不来岩脚躲雨了呀；仁义的岩脚路呀，借你的脊背走一走，走过这一回舍，他再也不走这岩脚路了呀。

偏岩穴是一个不高的悬崖，自然的造化在这里有点懒惰，岩壁不是垂直于大地，它在顶端垂直了一小段后，懒懒地向里斜凹进去，形成一个难看的偏岩穴。胆小的人不敢在此久留，面无表情的石壁仿佛随时有可能倒下来。实际上几百万年来，它是最稳固的。就连颜色发黑形状奇怪的藓斑都没变过，快要到顶处悬挂着须发似的枯草，弯来拐去总是长不大的老辈子树也从没变化过。村里人在这里堆玉米秸，堆柴灰，沤堆肥，存放农具，雨天在这里躲雨，有时还在这里摆龙门阵。

南无师傅突然提高嗓门，是因为所有的人都朝岩壁上看。几个月前，有人在岩壁上贴了两张画像。村里人过了好几天，才弄清楚贴画像的人是石门坎乡接管工作队的队长，姓刘。也有人说他是支前委员会副主任，是现任乡长。不管他是什么，反正就是那么回事吧。到底怎么回事呀，却又说不清楚。又过了好几天，他们才弄清楚画像上的人是谁。至于说画像上的人要给他们带来这样带来那样，他们暂时还不相信，因为他们每天起床后所看到的，和去年没什么区别，家门口并没凭空多出一袋粮食，或者不用动手，锄头就能自己去锄地，去把淤塞的沟渠疏通。

同样的画像还贴在陈灯高家大门上，两扇大门各贴一张。据说，陈灯高当时不大乐意，说燕毛顶自古以来不入户籍，不出伕差，王法不到……不知道刘队长刘副主任刘乡长和他说了些什么，他没敢坚持下去。最初几天，他出门和回家都不自在，故意不朝大門看，但不看它们也会跑到面前来，眼里、心里全都是它们，想赶也赶不走。他缩手缩脚，像做了一件心虚的事情，走路咳嗽都不自然。

现在从画像下经过，他不再感到难堪了。他的难堪莫名其妙地转移到儿子身上去了。从这以后，陈绍种无论在哪里看到画像，都感到身体某个地方被贴了张符。他既害怕，又不知道害怕什么人。

陈灯高最后一口气装进落气袋后，他睡过的床被立起来，以免他的魂魄躺到床上去，给家里带来阴气。搭眠床时两扇大门完全打开，紧贴两侧板壁。这样一来，站在堂屋外面就看不到画像了。做法事时，南无师傅把法器、法袍什么的挂在大门上，站在堂屋里面也看不到画像了。不是有意的，是他那些东西挂在大门上比较方便。他取下这样，挂上那样，没有完全遮住画像，但画像的震慑作用无疑被降低了。

崖壁上的画像提醒每个人，燕毛顶不再是以前的燕毛顶了。后来，有人说陈灯高死在这个时候，其实“死得好”。因为有几个和他同样身份的人被斗被关被打被枪决，他在高高的树上多好，没受过罪。

陈绍种怀着巨大的悲痛，一点儿也没有意识到父亲“死得好”。几十年后，他不得不承认这种说法从总体上是对的，但他并不想因此认为，父亲应该为此感到庆幸，他的儿子们应该为此高兴。他不想承认偶尔露头的奥秘。

不承认归不承认，生活却一直被盲目的力量推动着，没法转身，也没法躲避。

走过偏岩穴，爬上一个小山坡，陈绍种为父亲选定的大树到了。周围的树也很高，因此没有直参云天之感。掀起“大跃进”高潮那年，一个民兵营来到燕毛顶，把燕毛顶的大树放倒掀下悬崖，烧成炭在石门坎炼钢，这棵大树的参天气势才显露出来。当时所有安放过死者的大树都被保留下来，后来破四旧，它们又全都被作为迷信对象坚决予以锯倒。迷信仅仅是个借口，是它们的高大和茂盛让民兵受不了，它们阻碍了他们为所欲为的想法。只有葬寨守的树保住了。伐木队准备在树下开一个批斗大会，然后再砍倒它。这天批斗会还没开始，突然电闪雷鸣，下起大冰雹。有人趁机扇妖风，说这树砍不得，砍了要倒大霉。

送葬队伍来到树下，火枪手增加到十个，南无师傅的声音被此起彼伏的枪声压住了。他一直没停，他的耳朵被枪声震聋了，但他忠于职守，把师傅教给他的程序一个不落地进行着。对待死者，是不能轻慢的，欺生不欺死，半点偷懒的想法都不能有。

大树下立了四根树桩，灵架平稳地放上去，点香、烧纸，家亲外戚跪倒一片，南无师傅煞有介事地请死者上树，就像死者能自己爬上去。接近树梢的树杈上横了一根丧杠，一根大绳绕在丧杠上，一头吊起灵架，一头八个人执绳，树上还有一个人用树杈顶着绳子，以免灵架上升时被树枝挡住。南无师傅每说一段“佛语”，执绳的人加一把劲，把灵架升高三尺。南无师傅要说十八段“佛语”，让死者登上十八层天。说到第十八段“佛语”，灵架要正好到达预先设定的位置。

拿树杈顶绳子的人被叫着毛叉，拉绳子的人被叫着升天长老。他们的头上都戴着南无师傅用粗布给他们做的帽子。毛叉的帽子是黑色的，升天长老的帽子是黄色的。黑色代表地狱，黄色代表天堂。地狱和天堂同时出现，意思是还在人间。

在人间你过得好就是天堂，过得不好就是地狱。

陈绍种不再那么伤心了，南无师傅描绘的天堂那么好，比人世不知好出多少倍，那么，父亲不至于受罪。据说天堂有不同的等级，最次的等级也比在人间好。不怕刮风，不怕下雨，不怕天寒地冻。

南无师傅说，谷仓呀，你不要拦他，你曾经用粮食让他吃饱，让他长大，现在他去的是天堂。田埂呀，你不要拦他，你曾经替他挡水，让水稻有个好收成，现在他去的是天堂。山坡呀，你不要拦他，你曾经让他在你背上跳跃，欢喜又轻快，现在他去的是天堂。

南无师傅吟唱时，仿佛陈灯高还没死，还在燕毛顶游荡，谷仓呀、小路呀、水井呀都舍不得他走，他自己亦不想马上就走。如果南无师傅不苦苦相劝，谷仓和田埂、山坡，以及陈灯高自己都不知道天堂的好处。

但不走是不行的，这是无可选择的。为了让他走得干脆一点儿，走彻底一点儿，灵架在树枝上放好后，南无师傅将死者生前用过的一只土碗装上一撮香灰，抽出桃木剑，一剑劈下去，土碗四分五裂。这叫打火碗。旨在告诉亡灵，你在人间的饭碗已经被砸烂，你从此不食人间烟火，你的人间历程就此结束。

第二章

陈绍种记不得那场春雨了，但有人记得。在一个细雨飘飞的早晨，郑少财、罗景朝、杨贤普、陈灯国、陈绍元扛着梯子，小心翼翼地梭下首魃崖。除了梯子，他们还背着粮食和铁锅。前一天，乡政府派人送来通知，叫他们去县城学习。他们都不识字。送信的人是这样念给他们听的：

鉴于目前形势，驻我县部队139团即将移师抗美援朝，境内匪患还未彻底平息，而乡村已经掀起整顿农民协会、清洗不纯分子、树立贫雇农优先、“一切权力归农会”、投入土地改革等运动，因此有必要对各村农会会员进行培训，以便统一思想，认清形势，更好地开展土地改革试点、镇压反革命、支持抗美援朝。燕毛顶首期参加学习的人员有：陈灯高、郑少财、罗景朝……

他们的名字都是寨佬或其他老人取的，八岁以前用小名，八岁以后用大名。但他们的名字被郑重其事地写在纸上，这还是第一次，他们在激动中感觉那张纸既神秘又有分量。陈灯高死了。送信的人说，死了就算了，活着的都去。郑少财去找陈绍种拿主意，陈绍种很烦，淡心无肠地说：“去球你们的，问我个干卵。”

两年前寨佬死后，由于时局变化太快，没来得及选出新的寨佬，寨佬由陈灯高兼任。现在陈灯高又死了，他才死几天，他们来找他的儿子陈绍种，是应有之义。陈绍种心情不好，加上年轻，硬生生说了句没水平的话。

郑少财当时什么也没说，第二天扛着梯子出门，和另外几个人在老鹰崖会合，忍不住说了句：“他说问他搁干卵，这么冷的天，干卵还真是没地方搁哈。”陈绍元说，“算了，他爹才上树，他撕心得很。”郑少财说：“他爹要不是死，我会让他爹好好给他说个长篇古文，好好问问他，什么叫搁干卵，我不相信古书上会有这种话！”

几个人都笑了。

他们在县城学习了五天。把燕毛顶从未见过的喜气带回来了。新社会没要他们的粮食，也没用他们的铁锅。他们在学习期间吃大食堂，大白米饭。最后一天还杀了一头猪给他们“打牙祭”。燕毛顶人没听说过“打牙祭”，这个词听上去并不新，有一种他们不太明白的仪式感，但他们明白，它和燕毛顶无关，和公家沾边的人说这三个字时，新社会的好处和强大是明摆着的。

郑少财说，从此以后，燕毛顶属于社会主义大家庭，其他地方的人有白米饭吃，我们也有白米饭吃，其他地方的人有棉被盖，我们也要有棉被盖。这让村里人多少有些疑惑：大家都吃大白米饭，哪来那么多大米？难道他们愿意用白米饭来交换燕毛顶的包谷饭？至于棉被，这倒是有可能的，因为燕毛顶自古以来就自己种棉花，自己纺布，自己做棉被。不像石门坎有些人，盖的是秧缟件。

秧缟件是将稻秧晒干后编织的毯子，重达三十斤，像门板一样硬，穷苦人家拿它当被子用，不贴身，像盖着块石板。燕毛顶的人常拿它比照自己的生活：知足吧，没叫你盖秧缟件就算好的了。

郑少财宣布，燕毛顶将要办一所学校，不但孩子可以入学，成人也可以入学。今后，燕毛顶每个人都要会写会认自己的名字！要知道，在此之前，会写会认自己名字的人只有寨佬寨守。会写会认自己的名字，这是真的吗？他们顿时有种初恋般的羞涩。还有一点他们倒是很清醒，学习归来的人说，从现在起，罗景朝任村长，郑少财任农协主席。

这是不是等于说，郑少财是寨守，罗景朝是寨佬。虽然他们强调，燕毛顶自卫队即日起自行解散，不再有寨佬和寨守，但对村里人的套用，他们也没去纠正。

外出学习的人各自放好行李，一起来到陈绍种家。这是他们在路上商量好的，一定要把外出学习的情况告诉他，他毕竟是陈灯高的长子，藏着掖着不讲，会让村里人说他们不仁义。郑少财一进屋，陈绍种立即面带愧色：

“少财哥，那天你来问我去学习……我立眉鼓眼的话，你不要往心里去哈。”

郑少财仰脸虚掩起满足：“你说什么了？我会往心里去！灯高叔才上树，里里外外的事都要靠你，我们帮不上忙就被通知去学习，这几天硬是不安呢。”

罗景朝、杨贤普等人同时点头。

四方形的火塘里，码在灰上的树根冒著青烟。陈绍种吼叫着，叫女人唐化银抱干柴来。刚把干柴放下又叫她快去拿叶子烟。他的吼叫不是在生气，而是为了显示他的热情。这种方式是父亲生前惯用的，父亲在世时他一次也没用过，现在不用人教也不用人提醒，他一下就学会了。有点做作，但谁也不会怀疑，过不了多久，他就会运用自如。

两个兄弟也被他支使得团团转，他们越是团团转，越是能显出他们这一家人的热情。母亲用木撮瓢端来南瓜籽请大家吃。她还不到五十岁，但已经做好守寡的准备，有一种不可侵犯的端庄。她把撮瓢放在方凳上后立即退出火塘屋，回到阁楼上。

陈灯高死前，她和他住在楼下，陈灯高死后，她搬到了楼上。她上楼时，楼梯和楼板发出的咯吱声像是在和她说话，问她去了哪里，火塘那边来了哪些客人。家里人将逐渐熟悉并记住这种响声，除了她，其他人踩出的响声会被一下分辨出来。

郑少财说，他们报到的第二天，土改工作队的王主任就叫他们选举，结果罗景朝被选为村长，杨贤普、陈灯国、陈绍元被选为入党积极分子。而他自己，被选为农协主席。

陈绍种暗想，好啊，我爹一死，他们就自立为王了。他假装无所谓地给大家倒茶，把父亲用过的长烟杆拿给他们用。以此缓解情面还没打开时的尴尬。他们好像一下就看出来了，也像早就知道他会这么想，他们抢在他生气责怪之前告诉他，虽然他没去，但他们没有忘记他。罗景朝说，主任问我们燕毛顶的地主是谁，富农是谁。我们说没有。主任说，其他村都有，你们怎么能够没有。于是经过商量，大家一致同意选陈绍种当地主，罗兴贵当富农。

郑少财强调，王主任说了，燕毛顶虽然是全县甚至全省最小的行政村，但麻雀虽小五脏俱全。别的村有的，我们村也一定要有，一样都不能少。如果陈绍种同意，郑少财将到石门坎请人向王主任写报告，正式确认陈绍种当燕毛顶的地主。

陈绍种很满意，想说声谢谢，又怕别人觉得他想当，于是矜持地抽了两口烟，然后问地主是干什么的？罗景朝说，我们也不晓得。杨贤普插话，新社会，我们不晓得的太多了。

陈灯国说，估计相当于寨佬吧，以前大地方的地主都被称叫作老爷。郑少财说，不晓得没关系，不晓得我们可以学，慢慢学，早晚有一天会晓得的。

陈绍种谦虚地捏了捏鼻子，说这怕不合适哟，燕毛顶的寨佬是由燕毛顶五十岁以上的人选出来的，我今年才二十出头。等他们天真而愚笨地解释完地主、寨佬、寨守、村长、农协主席之间的联系与区别，陈绍种感到自己家里真是其乐融融，要是父亲还在就好了，能看到火塘屋的情景就好了。这么一想，泪水一下盈满了眼眶。

他们说，新社会用不着寨守和寨佬，土匪投诚的投诚，被杀的被杀，新社会拿着大篦子，像篦虱子一样把他们篦掉了。不要寨守和寨佬，陈绍种多少有些遗憾，就像衣服缺了一块，漏风。他们说，其实也不是不要，只是换了个说法。陈绍种觉得，还是原来的说法好。他认为应该坚持派人巡夜，土匪没有了，小偷小摸的事不敢说不发生，鹰嘴崖的岗哨也不能说撤就撤，几百年了，大家只有听见鹰嘴崖平安无事的牛角声才睡得着。郑少财和罗景朝同意他的说法，说他虽然年轻，但考虑事情周到，真不愧是寨守的长子。

陈绍种用爱抚的、含着泪的声音吩咐陈绍轮倒掉茶罐里的残茶，换上新茶叶再熬一罐，同时吩咐唐化银马上煮夜宵。几个人说他太客气了，立即告辞，很坚决，不能给他和唐化银增加麻烦，毕竟才办完丧事嘛。

陈绍种有几分失落，但一会儿就好了。几年后，陈绍种才悟出来，他们为什么不在他家吃夜宵，他们不是傻瓜，不可能连地主是什么都不知道。他们心怀鬼胎，没脸在他家吃夜宵。他为了感谢郑少财专门去石门坎请人写报告，送了他一斤叶子烟。郑少财说，大家一定要学会识字写字，要不然次次都去石门坎请人，太麻烦了。陈绍种感动得眼泪都快出来了，他发誓一定要学会识字写字。

客人离开后，陈绍种迫不及待地把母亲叫下来，告诉她自己当选为地主的事。“我爹为燕毛顶卖过命，他们没有忘记这一点。”他高兴地总结道。

母亲什么也没说，慈爱地看着他。刹那间，他对母亲充满了无限同情。

从现在起，他是这个家的家长了。而母亲虽然是母亲，但毕竟是个女人，今后能不让她承担的事尽量不要她承担。听见母亲踩踏楼板的声音，他对母亲的感激之情第一次爆发，庆幸自己有这样的母亲，有些老人，不到死不撒手，什么都要管。他不知道地主老爷每天干些什么，但他听过他们很多传说。他劝自己不要踌躇满志，自己是被他们选出来的地主老爷，和真正的地主老爷还有距离。他现在要做的是缩短甚至弥合这段距离，成为一个真正的地主。

他想听听父亲的意见。这天晚上，他用那根有权杖意味的长烟杆，在父亲的落气袋前抽烟，边抽边想，自己应该如何行事，才配得上这个角色。他想了半天，想得最多的是不魍道、不万恶，做人要仁义。父母没有专门教过他什么叫仁义，其他长辈也没教过，但他对不魍道不万恶和仁义的理解，并没产生太大的偏差。他说不出来什么叫不魍道，什么叫不万恶，但它们在他心里装着，没有和大碗酒大块肉一起吃掉喝掉，也没有随着一口口烟吐到空气中。恰恰相反，在需要的时候，它们总是能一下就显露出来。

大门是紧闭着的，堂屋楼上没铺楼板，因为堂屋有神龛，不铺楼板是为了神上天下地方便。陳绍种穿的是草鞋，脚前放了一个小火笼。小火笼的外壳是竹编的，里面卡死的陶土敞口钵烧着几块木炭。小火笼只有老人才爱用，它是慈祥和衰败的象征。陈绍种不是用它取暖，他用它点烟。把三尺长的烟杆杵到木炭上，大舌头卷着铜烟嘴，两腮一瘪，烟锅嗞嗞响着，浓烟串上来，在口腔里挖出一大片苦涩的舒坦。烟雾在面庞上拂拭两下，像老妖精一样消散无踪。那些没有梦想，或者梦想老爱落空的人才喜欢用这么长的烟杆。陈绍种年纪轻轻也用，是在扮演死去的父亲。

想起寨佬和几个德高望重的老人，他们是不魍道，不万恶的代表。但陈绍种对他们苦巴巴冷阴阴的脸庞记忆深刻，尤其是在少年时期，远远看到他们都会害怕，年纪大了，觉得他们似乎没有那么多苦味，也不是那么淡漠。陈绍种告诫自己，走到哪里都要喜庆，脸上都要有春阳，不管大人小孩都喜欢。还有一点。更重要，遇事要把各种可能性摆出来，然后选择最正确的一项。

这时，屋子外面突然有响动，是哪个背时鬼？这么晚了还不睡？他想，不是陈绍冒就是陈绍轮。父亲一死，他们就像打破栅栏的小兽，到处撒野。他很快做出选择，不去管他们。家里还笼罩在悲伤的气氛中，过了这一阵再好好管。

陈绍冒比陈绍种小三岁，父亲不死，明年就要给他娶亲了。他是家里的闯祸王。有一次他拉肚子，拉了堆稀汤，用破斗笠盖住，见有人过来故意叫唤，叫他们快帮他，他盖住了一个大花雀，他的手没那么长，伸不到里面去。等这几个人把手伸到斗笠底下，他一纵步跳起来跑远了。这几个人骂他，他回骂道：挨刀砍的些，挑什么挑呀，给你们准备稀饭你们不吃，莫非还要吃干饭？今天我肚子不舒服，干饭做不了，你们将就吃了吧，没什么菜，慢慢吃吧。哈哈哈哈。

老幺陈绍轮又比陈绍冒小三岁，身体不好，老爱“稀飙”，爱哭，爱飙泪。那天一家老小跪在枫树下，等南无师傅做法事把父亲送到树上去，他跪着跪着就睡着了，枪声、鞭炮声都无法赶走他的瞌睡虫。他歪倒在地时，陈绍冒狠狠在他屁股上掐了一下，把他一下掐叫唤起来。没人管他，哭了一会儿又睡着了。法事结束，家亲眷属起身，跟在南无师傅后面绕枫树三圈，他没法睡，摇摇晃晃的样子，十有八九还在梦中。第二天晚上洗脚，他不用手洗，脚板搓脚板，眼睛看着灶台上明明灭灭的松明，眼皮打架，一下滚到洗脚盆里去了。

燕毛顶的洗脚盆是一个直径两尺的大木盆，硕大无比，洗脚水舀进去后，年纪大的先洗，年纪轻的后洗，同洗一盆水，中间不更换。陈绍轮躺在盆里哇哇大哭。陈绍冒说，噫，是哪个把尿屙到洗脚盆里了呀。陈绍轮忙爬起来，看出二哥陈绍冒骗他的，于是重新倒在地上，边哭边打滚。

陈绍冒越像品性不端的恶人，陈绍轮就越像虾兵蟹将转世的跟班，跟在二哥后面仿佛就是全部，陈绍冒还没动手他就飙泪，但他偏偏喜欢和他在一起。

陈绍种磕了磕烟斗，就像这是他对两个弟弟的提醒，只不过他还沉浸在自己的快乐中，才没发作叫他赶快上床睡觉。他们既是累赘又是必须好好保护的稚鸟，这让他既感到责任的崇高，又感到命运的不公。这种不公作为怨怼其实是一种骄傲，外界的不公像刀一样砍开骨头时，这点不公却又带来温暖。真正的不公是不能挂在口头上的，它到来时，会先把你的嘴打歪，不允许求饶，不允许辩解。

这是他后来才知道的。

“爹，你魍道过没有啊？”

“少财哥他们有什么不对，你不要怪罪他们哈，他们也是人。”

他已经意识到，郑少财罗景朝等人从学习班获得的职务是符合潮流的，是真金白银，而自己明显没有他们重要。“这已经很可以了。”他对自己和柱子上的落气袋说。小火笼里的火快熄了，他的脚也坐麻了。关节轻微的响声让他很满意，感觉这是一种老到、一种成熟。

恰在这时他又听到脚步声，他起身拉开大门。

开门的声音很响，木匠做门时故意让门轴发出响声，早上起来第一件事是打开大门，附近的人听见响声会说“这家人都起来了”。把“起来了”当成好口风。好口风是无心的祝福，无心的祝福比有心的更灵验。老人说，如果一年三百六十天都有人说你家“起来了”，那你一定会家发业旺。这才子时刚过丑时，不会有人说“起来了”，迎接陈绍种的是一片白茫茫的冷光。

下雪了。

“妈，你没睡？”

他看见母亲站在院子里，背对着房子，在和什么人说话。

“你爹回来了，我叫他回去。”

母亲的回答让他大吃一惊。

“他口渴得很，他回来喝水，他喝的水都从喉管漏掉了。”

陈绍种理解母亲的悲痛，担心她精神恍惚给家里带来更大的不幸，他像哄孩子一样温柔地说：“妈，你进屋吧，小心着凉。”

母亲转过身，看上去很正常。她说：

“除了渴，他还喊饿，他都十天没吃饭了。”

陈绍种心想，也许是光线太暗，母亲看错人了。

“妈，快进屋。爹已经上树了。”

“他说他又饿又渴，在树上待不住，天一黑就往家里跑。”

“妈。爹已经上树了。”

“我晓得他上树了，他刚刚才从厨房出来，他这几天一回来就钻进厨房找水喝。”

“爹在哪里？”

“他走了，我叫他走的。喉管上的洞还在流血，我怕他吓着你们。”

陈绍种不由自主地朝出殡的小路上看，什么也没看见。母亲喃喃地转身进屋，责怪父亲喝那么多水，冬天路滑挑水多难呀。直到楼板的咯吱声不再响起，陈绍种才摸黑走进自己的房间。

唐化银抱怨他带进被窝的冷气，他生气地想，我都已经当地主了，这点冷你都受不了！其实他真正气的是无人分享他当地主的快乐。

如果父亲还在就好了，父亲一定比所有人懂得这是多么值得庆贺。他忧伤地想起定根老祖的传说，定根老祖来到燕毛顶，燕毛顶没有种子，定根老祖用箭射下一只鸟，从鸟的嗉包取出一粒谷子，于是燕毛顶有了稻谷。又射下一只鸟，从嗉包里取出一粒黄豆，于是燕毛顶有了黄豆。再射下一只鸟，从嗉包里取出一粒芝麻，于是燕毛顶有了芝麻……

他突然看见父亲站在床前，活鲜鲜的。他吓了一跳，他认出他后，惊惧少了一点儿，但仍然激动。父亲喉咙的伤口果然和母亲说的一样，水和食物正在往外漏。

“爹？”

父亲的脸上有一团冷光。

“爹，你要喝水？还是要吃饭？”

陈绍种小心翼翼地问，继而想到，无论吃什么都会从伤口漏出来。但除了这么问，他实在不知道该说什么。

父亲定定地看着他。

“爹，你躺到床上去，我马上去石门坎请医生。”

他心里想的是，请医生来有用吗？当时就有人叫他去石门坎请医生，但有人说来不及了。当时正在下毛雨，他有点不想去石门坎。但这仅仅是一个念头，如果需要，他会克服一切困难去石门坎走一趟。

“爹，你不是上树了吗？”他本想把这个问题压一压再问，或者干脆不要问。但它自己蹦了出来：

“你不是死了吗？爹。你是自己从树上下来的呀，还是有人帮你，把你背下来的？”

父亲的眼睛没有离开他，让他感觉问这样的问题实在不孝。

“爹，你能回来实在太好了。我们都以为你死了。”

他觉得自己的眼泪已经涌出来。

“爹，你能回来太好了，你还活着太好了。”

眼泪一下滚出来，眼泪这么多这么快，连他自己也没料到。他畅快淋漓地哭，把悲伤和快乐放到一边，哭得胸口发痛。

从梦中哭醒过来，发现屋子里一团漆黑，哪里有父亲的身影。

他不知道，从此以后，再也不能这么痛快地、无拘无束地哭了。

这种不带苦味的哭再也不会有了。

母亲在夜里送父亲回树上，已经接连好几个晚上了。陈灯高被送到树上的第二天晚上，陈绍种的母亲就看到男人回来过。她把这事告诉给二儿子陈绍冒，既是憋不住，也是除了陈绍冒找不到第二个同党。

以堂屋为界，陈绍种住的是东屋，还没成亲的陈绍冒和陈绍轮住西屋楼下房圈前格。兄弟俩在宽大的老床上牧梦逐情，新寡的母亲搬到阁楼上后，或上或下必须经过他们的房间，踩着两个儿子的梦，内心盈满慈祥。

她没和陈绍种说陈灯高夜里回来这事，不仅担心说出来怕引起儿媳的不满，也因为丈夫死后，她对大儿子突然产生一种莫名的陌生感。

第一天晚上，她看到陈灯高后给他一顿呵斥，神在神界，鬼在鬼界，你都到你的地界了，你回来干什么！第二天晚上，她看出陈燈高满脸饥渴，她哭了，你这样子，把海水喝干也解不了渴呀。天还没亮，她悄悄包了几把香和纸，到燕毛顶山塘水井请土地菩萨开恩，陈灯高来到它们面前，请它们容许他喝个够。还是早春，丰沛的春雨还没到来，看着山塘浅黄的陈水，她既难过，又无可奈何。第三天晚上，她实在忍不住，把熟睡中的陈绍冒叫起来，叫他赶快到水井挑水。

陈绍冒说，我不挑，我直接带他去水井，让他喝个够。她露出小姑娘才有的欣慰，听凭陈绍冒的安排，乖乖回到楼上。

陈绍冒没把母亲当成小姑娘，他把她当成头脑发昏的老太婆，他没看到趁夜归来的父亲，但他认为父亲肯定死不瞑目，以父亲的威风，怎么可能死得这么猥琐，一个威风凛凛，敢和任何来犯之敌拼命的寨守，居然被牛打死。

陈绍冒决定为父亲报仇，说是报仇，其实是为了给父亲正名。正名二字所属一切浸满了他的心，但他脑子里想到的和能够说出来的只有报仇二字。

安葬好父亲后，他提了把斧头，准备去罗品家，把骚水牯砍死。想到这样做会惊动罗品，她可能死缠乱抓，死缠乱抓也不能连同她一起砍死，只好放弃这个办法。几天后，他终于想出一个万全之策。半夜里，他把陈绍轮叫起来，叫他一起去为父亲报仇。

与葬父亲的大枫树相同方向，有一个山窝叫月亮坑。是地下岩溶造就的一个圆形大陷坑，说这是月亮落土砸出来的，坑口像一个压扁的南瓜。月亮坑四周都是乱石头，坑底却是一块平地，几年前被郑少财开垦出来种玉米。

陈绍冒要在月亮坑和罗品的牛决死一战。陈绍轮害怕，问他为什么不把牛拴在树上杀死，这样既简单又安全。陈绍冒说这样做不公平，他是在报仇，不是宰牛。牛有双角，他有标枪，这就公平了。

“我要是被牛打死了，说明我该死。牛要是被我杀死了，说明牛该死。你来做个见证。”

他们出发时，刚过寅时，正是大哥梦见父亲站在床前的时间。

标枪是祖父用过的，当时燕毛顶自卫队只有一半队员用火枪，其他人都用标枪。标枪既可近距离绞杀敌人，也可以当投枪。父亲陈灯高偶尔也扛着它在崖畔上巡逻，用枪柄拍掉露水，同时赶走藏在草丛中的蛇。陈绍冒告诉陈绍轮，这支标枪喝过敌人的血，晚上在屋角咝咝叫，打仗时它会带着你朝敌人奔跑，敌人的血喝得越多，它跑得越快。

他告诉陈绍轮，罗品的牛虽然不是土匪，但它是父亲的仇人，用这杆标枪去杀死它，比用别的刀和枪都合适。

雪花落在他们的额头上，轻微的冰凉让他们感到行动的神圣。

走进罗品家院子，罗品家的狗扑过来，陈绍冒把事先准备好的干透的竹竿伸过去，狗一口咬破竹竿后，蔑片嵌进牙缝，越犟嵌得越深，它无法摆脱，也叫不出声。陈绍冒拖着竹竿，它只好跟着走。等陈绍轮把牛牵到大路上才松手。

两兄弟把牛赶到月亮坑，下坑的路又陡又窄，水牛不愿下去，陈绍冒用牛绳牵着牛鼻绳往下拽，陈绍轮用弹性十足的荆竹条抽打牛腿的拐骨。牛拐骨的皮最薄。陈绍轮开始不愿打，觉得它都要被杀了，不忍心打它，但牛犟着不走，抽打几下后，怜悯心跑光了，他边打边骂，像在骂一个不听话的人。

把牛赶到坑底后，陈绍冒叫陈绍轮守在小路上，他和他一起捡了堆石头。

“它如果冲上来，你就用石头砸，不准它上去。”

陈绍冒和陈绍轮捡石头时，大水牛不解地叫了两声，见没什么危险，就甩着尾巴溜达起来。陈绍冒走到牛身旁，认真地对牛说：“你不要怪我，我知道你打死我爹不是故意的，但我是他儿子，我必须为他报仇。你要找我报仇，你死后就去投生，一定要变个男人，十七年后你来找我。到时候你是一条好汉，我也还没老。”

水牛以为这个人不过是要它干活，或者让它来这里找点吃的，它闻到一股玉米秸的甜味，但能吃上嘴的东西并不多。狗尾草干枯了，干枯腐烂的玉米叶藏在狗尾草中间，很难把它挑拣起来。

陈绍冒挽系捆扎停当，脱下粗布马褂，一边给牛挠痒，一边把马褂挂在牛角上，挂好后往下一放，水牛的眼睛被遮住了，水牛正要发怒，陈绍冒后退两步，用标枪朝水牛脖子刺杀过去，几乎刺穿了牛的喉咙。水牛受惊后猛跳两步，陈绍冒好不容易才把标枪拔出来。

雪早就没下了，月亮坑暗淡无光，陈绍轮看到的二哥和水牛像两个鬼影，在下面转圈奔跑，但他感受到了杀戮，他浑身发抖，想叫二哥别杀了，同时却又希望二哥赶快把牛杀死。

陈绍冒第二下刺中了水牛的肚子，水牛没有把他当敌人进行回击，只是一味地躲避，这让陈绍冒感到意外，他没料到水牛这么老实。他抛开怜悯与恐惧，再次端起标枪朝水牛冲过去，这次刺中了牛的脑袋，剌得不深，枪尖被牛头骨挡住了。水牛难过地哀叫起来，同时愤怒地甩着头，想把遮住眼睛的马褂甩掉。但任它怎么甩，马褂都像魔鬼一样挂在头上。燕毛顶的男孩从八岁起就要练习枪法，这套枪法是定根老祖传下来的，定根老祖又是从他考上武状元的父亲那里继承下来的。陈绍冒的枪法是父亲教的，他从没使用过。现在，他把全套枪法使出来，当他感到自己如行云流水般腾挪闪跃，刺、挑、劈、杀，每一招都不落空，招招致命，他感到无比畅快，不断为自己这套枪法喝彩。

水牛的哀叫既是求饶，也是委屈。第一枪刺穿的伤口血流如注，但恐惧远远大于疼痛。陈绍冒听不见哀叫，杀心已经完全控制住他的双手和脑子，他学母牛“嗯啊，嗯啊”叫唤，诓水牛站着别动，在水牛迷惑不解时，他高高跳起，标枪从水牛两片肋骨中杀了进去。标枪没能拔出来，水牛哭叫着拖着他在月亮坑乱转，它不时撞在土壁上，血一股一股地喷洒在地上。水牛疼痛难当，马褂飞起的瞬间，它看见了陈绍冒，它朝他一头顶过去，陈绍冒在仓皇中往土坎上爬，水牛拼尽全力，直撞过去，陈绍冒没能爬上去，他滚落在地，以为自己必死无疑，没料到水牛来不及调整，一头撞在凸出的石头上，把头撞碎了。水牛凭着惯性后退两步，站了几分钟，然后轰然倒下。它只要把头再低下去一点点，就可以把陈绍冒拦腰撞断。

按照陈绍冒的设想，把水牛杀死后，要把烧纸蘸上一点牛血，然后点香焚纸，告诉父亲，你的仇已经报了，你可以瞑目了。

水牛倒下后，沒有一下死过去，它不时昂起头哀叫，虽然声音越来越弱，但它的哀叫很惨，带着哭腔，声音钻进大地，震得枯草簌簌发抖。陈绍冒累了，叫陈绍轮按他的方法烧纸。陈绍轮不敢下来，他埋怨了一句：一点鸡巴用都没有。

他从牛肚子上拔出标枪，踉踉跄跄爬到弟弟身边，跌坐在地上。

陈绍轮说：“二哥，牛还没有死。”

陈绍冒说：“它会死的。”

陈绍轮泪眼婆娑地说：“它好可怜咯。”

陈绍冒由于愤怒，敷满牛血的脸一会儿大一会儿小，对弟弟的妇人之仁厌恶到极点。但他没吼叫，就像一张嘴，他自己的茫然不知所措就会全部钻到他肚子里来。可弟弟的反应更加强烈，他“噢、唔”地哭起来，还没长壮实的身体剧烈颤抖。陈绍冒很生气，爹死的时候他哭得都没有这么伤心。想到这里，他真火了。他从弟弟身边爬过去，小路太窄，他爬过去时，毫不客气地故意踩了他一脚。

陈绍轮没有恨二哥，他只是觉得水牛太可怜了，它什么也不懂，根本不是二哥所说的和它对打，它像傻瓜一样任他刺杀，既无路可逃，也不知道反抗。“天啦，它真是可怜死了。”他想帮帮它，但他知道做不了什么。伤心和内疚，像漂亮的姊妹一样诱惑着他，安慰着他。

燕毛顶人祭祀定根老祖时，把定根老祖太放在一边不理的秘密，是罗品咒骂时暴露出来的。罗品的男人是四年前吃颠茄毒死的。他在白水河割草，看到河边长着一蓬颠茄。他不知道它的名字，也不知道吃得吃不得。他摘了一颗尝了尝，果肉没什么味道，不甜不苦不涩，他说了句“淡屁渣”，又摘了一颗来吃。他有点累也有点饿，同时还有点无聊，吃颠茄既不解饿也不能消除无聊，但他吃了三颗后，觉得还是有点甜味的，于是又吃了几颗。他回到家就不行了，先是眼睛看不见，头痛，抽搐，胡言乱语，到晚上就死了。

罗品是磨子顶的人，她不喜欢燕毛顶，但父母说燕毛顶地势好，不交皇粮，收成最差的年份也没饿过饭。嫁到燕毛顶后，她最难以忍受的是回娘家，或者从娘家回来都要扛梯子。她讨厌梯子，讨厌悬崖峭壁，进而讨厌燕毛顶的人。这几年，公公婆婆稍有不慎，一句话或者一件小事不合她的心意，就会惹毛她的火暴脾气，把丈夫一家祖宗八代拉出來辱骂一番。她是燕毛顶公认的恶媳妇，恶婆娘。

在燕毛顶之外的其他任何地方，她的热烈和天不怕地不怕的性格，加上漂亮的身段和脸庞，经常让人想入非非。男女之间的玩笑再怎么露骨，她也没有生过气。有时好像还嫌不够，还要火上浇油，还要把他们遮遮掩掩的比喻完全撩开，让他们笑够后摇头说她谲诈，说她图的是过嘴巴瘾，真身谁也不敢碰，碰了脱不了爪爪。就像有人说的，咬人的狗不叫，爱叫的狗不咬人。可是一回到燕毛顶，她在短短几分钟就会变成一只神经质的母猫，叫声恶乍乍的，连走路的样子也难看起来。

罗品有个习惯，早上起床后先看看猪，再看看牛，然后把鸡鸭放出来。她一看见猪就要骂，骂它们这没做好那没做好。猪不是把食槽拱到一边，就是没把屎尿拉到她指定的角落。猪有时像故意的，把屎拉在食槽里，她这一骂就是一个时辰，骂起来像说戏，把猪和她不喜欢的某些人串在一起，骂出百般花样，每次花样都要翻新。她从没骂过牛，看到牛，她的表情立即温柔起来。这是燕毛顶力气最大的水牛，耕地时常常把她和犁一起拉翻，但她没生过气。她为它的大气力感到自豪，就像牛是她的男人，是她的孩子。那些看不惯她的人说，她的床要是再宽点，她一定会把大水牛抱到床上去。

这天早晨她看见牛圈门被打开，顿时紧张，立即顺着脚印寻找。嘴里祈祷牛饿了拱开圈门找吃的去了，心里却像打鼓一样肯定被贼牵走了。她顺着薄薄积雪上的脚印一直走到月亮坑，看到还在冒热气但已经死去的牛，她心头像放了两挂一千响的鞭炮，其中三百响是害怕五百响是气愤，两百响是不解。一挂响完后，第二挂接着就响起来，这一千响是混乱不堪。这两挂鞭炮把她炸晕了，炸疯了，炸哭了。她确信，从现在起，她恨燕毛顶的所有人。

她连滚带爬，像被敲断一块肋骨一样爬出月亮坑。她准备把她唯一的一床被子抱来，水牛淌出了那么多血，它多冷啊。离开月亮坑不到一百米，她的想法变了。用不着了，她想，应该让全村人知道这件事，这比给牛盖被子重要得多。山坡上高大挺拔的大树让她突然惊醒。牛不会是别人杀的，一定是陈灯高家的人。杀牛的人没割牛肉，没剥牛皮，还能有谁。陈灯高被牛戳穿喉咙，他们早就嚷过要杀死这头牛。如果是其他人，不管他多么强壮，她都敢扑上去厮打。陈灯高就不一样了。他是她生前最怕的人，死后仍然是她最怕的人。他的儿子们没他可怕，但他们这是为他报仇。

罗品的脑子飞快地转动着，她不敢直接到陈家去揭穿他们，她得利用全村人对她的同情，掌握交战的主动权。

她走进公公婆婆的院子，公公在劈柴，婆婆在扫院子。她的表情和飞乱的头发让他们既吃惊又害怕，那样子就像来吃人的，不是因为肚子饿，而是因为仇恨。这些年他们怕她就像鬼怕鸡血，见到她就会魂飞魄散。

“爹，我家牛被杀了。不晓得是哪个杀的。”

“妈，你去看哈，真是作孽哟，杀了那么多刀。”

嫁到燕毛顶这么多年，她从没叫过他们爹、妈，她在任何人面前提到他们，都叫他们老跩跩，两个老跩跩。这开天辟地的礼敬让他们感到恐慌，在受宠若惊中检讨自己，最近得罪过她没有。虽然只有短短的几秒，内心的起伏却有创世纪那么长。弄清媳妇不是来骂他们的，是有事和他们说，他们才在余震中推动生锈的嗓子，小心翼翼地问：

“是啷个的哇？”

他们的意思是，到底发生什么事了，你说明白点呀。

“啷个的，先人，还啷个的。有人把我家大水牛牵到月亮坑杀死了！”罗品激动地责备着，“你们怎么还不明白呀。”

平时满脸苦相的婆婆，这下先清醒过来，知道出大事了。牛在燕毛顶的重要性是别处不能比的，在外面买一头小牛不难，要弄到燕毛顶，那就和把皇帝娘娘请来一样难。牛在家里的地位仅次于扶犁耕地的男人。家里没养牛，耕地时求这个求那个，比叫花子还下贱。

“还劈什么柴呀，快去帮罗品看看啦。”

婆婆跺脚催促。

被叫惯了老跩跩的公公这才从耻辱的鸿沟里爬起来，伸手拿柴堆上的棉袄，手伸到一半缩回来，把斧子提在手里，从两个女人赞许的目光中走了出去。他的脚步迈得很大，脚步声很沉，但速度并不快。闪着寒光的斧头在他手里前后摆动，仿佛嫌他太慢，恨不得自己飞出去砍杀什么东西。

第三章

燕毛顶位于云贵高原向湖南丘陵和四川盆地过渡的斜坡地带上。斜坡地带上有数不尽的山和数不尽的坝子，山是深灰色的石灰岩和白云岩，坝子里是厚薄不一的熟土和生土。熟土是黑色的，生土是黄色的。石灰岩和白云岩是矿物术语，当地人给万物命名一向遵从自己的眼见与感受，他们称这两种岩石叫大青石。大青石经过一年的阳光照射和雨水冲刷，岩石表面坑坑洼洼，劈理纵横交错。被溶蚀掉的岩石只有少女指甲那么厚一层，这薄薄的一层经过三百万年积累，厚度可达九百米。人类无法监测其积累过程，三百万年对人来说太长了，长到不敢相信，而大自然总是以无为和无所不为的方式安排一切，被剥蚀下来的粉末，有的就地变成泥土，有的被水带到长江中下游平原。理论上的九百米有可能只有几公分或几十米，也有可能光秃秃什么也没留下。

斜坡地带越来越瘦，長江中下游平原越来越肥，高原斜坡上的岩石并没因此减少。印度洋板块的挤压和抬升，使它们依然挺立。除了山和坝子，在航拍图才能看出来的斜坡地带上，还有无数的峡谷和天坑。峡谷大多和古老的地震有关，古老地震产生的断裂纵横交错，现在完全平静下来，宽处住着人家，窄处住着豹、羊、猴、蛇、猫等等野生动物。天坑是地下河在地面开出的天窗，大小深浅不一，让人感到恐惧而又神秘。

在几十万平方公里的高原斜坡上，燕毛顶像一块耸立的石锥。

自古以来，想霸占这块石锥的人不少。

大清后期，石达开率部挺进贵州，部将李福猷途经燕毛顶，认为燕毛顶天造地设，占领此地，既可摆脱清军围剿，还可在顶上操练士卒。他进一步设想，三千精兵随翼王住燕毛顶，其余部队驻扎石门坎和磨子顶成掎角之势，养精蓄锐以图将来，时机到来攻占湖湘巴蜀，继而和天王控制的江浙连成一片。石达开命令李福猷迅速拿下燕毛顶。

李福猷派人到燕毛顶谈判，被寨守陈恒众断然拒绝，陈恒众说，“自古以来，燕毛顶既不住军，也不住匪，只住平头老百姓。”

李福猷大怒，令副将何雯率两千人马强攻，激战数日未能奏效，清廷调遣的各省追兵将至，何雯抛下三百多具尸首，拖着千余伤兵绝望而去。燕毛顶自卫队死伤十三人。战事在后人的叙述中越来越具传奇性，胜利被夸大，敌人的狼狈也被夸大。燕毛顶自卫队四十余人一下减员近三分之一，不可谓不悲壮。寨守陈恒众被对方开花炮打中，身中九十余块铁砂。被鲜血濡湿的长袍，死后也没能脱下来。

自卫队打仗时，抱着必死的决心，每个人胸前都挂着一个落气袋。在此之前，燕毛顶的老人不行了快死了，用一个竹筒接住最后一口气，然后把它挂在堂屋，叫落气筒。年轻一代成家立业，分出去独住，要从老家分一口气挂在新家，否则就没有“起头”，没有“起头”就得不到另一个世界的亲人的庇护。

打仗带竹筒不方便，改成黑布做的小口袋。一旦受重伤，就由同伴把口袋挂在嘴上，以便接住最后一口气。从这以后，落气袋代替落气筒，成了新的传统。

最后滚进落气袋的，并不是一团空气，而是死者的魂魄。谁家的落气袋多，就越受人尊敬。受尊敬者并没因此占便宜。有那么多落气袋盯着，行住坐卧都得讲规矩，不讲规矩，被阴间的眼睛看见，不但不保祐你，还会惩罚你。落气袋多的人家既有可能被当成道德模范，也有可能成为被鄙视的对象。一旦有利益之争，即便是清白的，也有可能遭到对手攻讦。对手有可能是村里人，也有可能是亲兄弟。他们喜欢以落气袋为出发点，先把你捆绑在道德的圈椅上，然后对你进行无情的指责。加上夸张的表情和乡村幽默，受攻击者越辩白越容易陷入道德的泥潭。

攻讦人的话叫甲子话，甲子即时间，甲子话是可以穿越时间的话，穿越时间的话把你悬在时间之外，让你在时间之内找不着调，束手就擒又举不起双手，败下阵来还狼狈不堪。

除了落气袋，燕毛顶一百五十七户人家，神龛上还有一个牌位：定根老祖陈桂之位。问他们陈桂是谁，他们会略带自豪地回答，他不叫陈桂，他叫陆珩。

陆珩是山西曲沃人，明朝天启年间任御前带刀侍卫，因得罪大内总管逃出皇宫。为了躲避追杀，他东躲西藏，大漠边关、雪域高原都留下过他的足迹。最后钻进西南腹地，像挣破了蛛网的小甲虫，终于有了喘息的余地。西南腹地仍然是大明王朝天下，无论是土司掌管的边地，还是朝廷命官的辖区，他们都收到过陆珩的画像。陆珩在十万大山丛中逃亡了三年，最终找到燕毛顶。爬到燕毛顶后彻底甩掉了同样筋疲力尽的杀手。他爬到燕毛顶后先睡了一个安稳觉。他的后人对这个安稳觉是这样描述的：

“野鸡下蛋在头顶，獾子打洞在脚前。”

不知道睡了几天几夜。

陆珩定居下来后改名陈桂，并且规定后人永远姓陈，不许改回陆姓。大内总管也姓陆，他不愿自己的后人和大内总管有任何瓜葛。

燕毛顶遇大事祭祖，会给定根老祖扎一匹纸马，配一把大刀，一件斗篷，仪式结束时用火送到阴间。仿佛老祖到了阴间还得骑马逃跑，还得躲避追杀，他和他的后人在燕毛顶生活不过是匆匆过客，到了阴间，所有没有完成的事又都接上了头，像演戏一样继续进行。戏还是那场戏，只是换了个场景。后人希望他骑上马跑快点，宽长的大刀可以抵挡杀手的锋利短剑，斗篷遮风挡雨，困了还能当毯子用。

燕毛顶三面绝壁，绝壁之下是慈竹溪和斋郎河，一面连接大娄山支脉，只有一面能攀爬上去。几百年来，燕毛顶的人对绝壁上的小路从没停止过整修，但他们上下燕毛顶仍然要扛一架梯子，有十一处必须架上梯子才能下去或上来。他们因此得了个诨号，被叫作扛梯子的人。

如果能像鸟一样，沿着燕毛顶边缘飞翔一圈，再从东到西，从北到南飞个十字，就能对燕毛顶有个大致了解。这只鸟看到的，是一座挺立的平顶山，勉强看出平顶山像一个倔强者的头颅，树木是它的毛发，水田和旱地是硬气得发亮的伤疤。阳光照射在头顶上，他激动地竖起头发，伤疤闪闪发光，他鄙视所有落空的许诺，并以一股溪水飙下悬崖以示不屑。

悬崖有一个远近闻名的名字，首魃崖。首魃崖三字是一个落第秀才想出来的。何雯攻打燕毛顶的第三天，在对面山上架起开花炮，寨佬担心守不住，想派人翻过尧人山，去铧尖山搬救兵，铧尖山团首曾来燕毛顶做过客。整个燕毛顶，没有一个人会写信。战事结束后，寨佬决定请先生来上课，在燕毛顶培养几个读书人。落第秀才爬上悬崖后双股打颤，不敢往下看，也不敢往上爬，哭着要求领他上来的人送他下去。

落第秀才回到家，想起《神异经》上的一段话：“南方有人，长两三尺，袒身而目在顶上，走行如风，名曰魃，所见之国大旱，赤地千里。”他觉得那些爬在悬崖上的人太像魃了，爬上爬下那么快，眼睛硬是像长在头顶上。他再也没上去过，心怀叵测地给悬崖取了个名字，叫它首魃崖。

首魃崖上稀稀拉拉地长着白叶火草、鬼针草、乌蕨、岩豆藤、铁丝蕨。在绝壁筑巢的鸟有铁鳞甲和黄豆雀，都是个头很小的鸟。它们飞回鸟窝，就像石子钻进石缝一样无影无踪。绝壁上也有树，指头那么粗，不知长了多少年。看树干，感觉也就三五年，从岩缝钻进钻出的树根，大的有碗口大，小的像一排岩石下的蛋，排列在石缝外面，像一段段光滑的壮士的手臂，看不出年龄，亦看不出往石缝里钻了多深。

爬上首魃崖，眼前豁然开朗。燕毛顶有二十七个渾圆小山，小山之间有泉水，泉水汇集到坝子里变成一条小河，河水在干净的石头上翻腾，水面上布满了转瞬即逝的浪花，浪花是白色的，白过野百合的花瓣，白过冬天里的雪花，小河因此叫白水河。河水从东向西流淌，流到撮箕口飞奔下去。近处看着白练会感到喘不过气来：飞下去的瞬间如此之快并且源源不断，挂在空中后却又半天落不到底。

这种感觉让人悬心，让人窒息，让人发慌。

站在峡谷对面的崖畔上也无法看见瀑布的全貌，因为谁也不敢走到没有任何抓摸的光秃秃的悬崖边缘，退后两三丈还感觉尾椎骨发凉，好像原本有尾巴的，来到崖畔上尾巴脱落了。奓着寒毛斜着身子，只能看到峡谷上半部分。悬崖上斑驳痕迹犹如巨幅壁画，隐藏着大自然的深意和奥秘。

经过四百余年开垦，到了民国三十八年，山上有水田一百一十二亩九分一厘四毫四丝九忽，坡地五百三十九亩八分六厘。这些土地年产稻谷八万七千斤，杂粮十三万四千斤。

产出并不算多，但从陆珩把自己当成一颗种子种在燕毛顶那天开始，到最后一任寨守被牛挑死，这里从未交过皇粮，在明、清、民国三朝不出伕差，不抽壮丁，不交厘金，不入户籍。燕毛顶的人只有在山下犯了什么事，被官府抓起来投监或者砍头，他们才能体会到王权的威力。几百年来，这种事只发生过一次。

燕毛顶原先只种水稻和高粱，道光年间才开始种玉米。

玉米传入中国时被视为稀罕物，最初叫番麦，进贡到了皇帝的厨房，改叫御麦。“玉米面玫瑰馅蒸饼”，要西门庆那样的大户宴请贵客时才端上桌，平时只能在嘴上咂咂，咽几泡口水。直到康熙年间在全国推广，普通人家才有福享受。传到燕毛顶更晚，在西南腹地坡前坡后种了三十多年，燕毛顶的人才听说这物种的好。

燕毛顶种上玉米，完全解决了粮食问题。玉米在燕毛顶不叫玉米，叫包娥。说这个词儿时，让人联想到的不是一个姑娘，而是嘴里塞满玉米面腮帮子鼓成个球，舌头和牙齿竭尽全力搅拌翻耕的样子。

燕毛顶种上玉米后没再饿过，不用在青黄不接时挖草根剥树皮。包娥饭和大米饭成了主食，其他杂粮看不上眼，没人再种。寨佬担心万一哪天因为什么情况需要它们，连种子都找不到，于是专门划了块地把种子留住。每次耕作，寨佬都要意味深长地感叹：失掉了请不回来哟。他一方面为自己想得长远感到满意，同时对燕毛顶的人进行了委婉的谴责。这些杂粮多少次从他们的嘴里进去，从魄门出来，给予他们力量，消除他们的忧愁。玉米一来，他们无情地把它们抛弃了。

然而，玉米也给燕毛顶带来麻烦。玉米作为粮食，它的香味只能在燕毛顶飘荡，作为财富，它的香味却可以传递很远。闻到香味的人都想把它们搞到手。

官方的手段是文抢，他们首先要求燕毛顶全部入籍，只有入籍才好向他们收税派款。“普天之下，莫非王土”，这种文绉绉的句子让寨佬和寨守既怕又烦，字面意思他们不能完全听懂，字面后面的意思却又完全明白。不过，他们也不是那么好对付的。官爷讲大道理时，寨佬和寨守满脸谦卑的样子，好像他们那颗脆弱的心就要从心蒂上脱落了，就要被挤扁挤碎了。但说到具体的事，他们就是不点头。官爷和寨佬、寨守谈判时，谁都会以为官爷会赢，燕毛顶的自在日子就要结束了。可官爷一下山，燕毛顶那种谁也不求，哪里也不去的心境一下就把官爷的威逼利诱抛到九霄云外。

平常年份，官爷不会到燕毛顶来，只有乡坝里歉收，所征银粮入不敷出才会来。平常年份，燕毛顶这点财富他们看不上眼。他们来一次要做好久的噩梦，梦见自己爬在悬崖上，上不去也下不来。

官爷来得不多，匪爷年年造访。大股土匪想把燕毛顶打下来作营寨，小股土匪则爱在过节时来讨“喜钱”。

对付土匪是寨守的事，他派人在鹰嘴崖巡逻放哨。土匪白天不敢来，来了顶上不用别的武器，搬石头往下砸就行了。晚上就不一样了。土匪的武器几乎能做到与时代同步，有高标枪和夹板枪，燕毛顶自卫队的武器总是落后一截，只有火铳和弓箭。土匪仗着武器好，常常在晚上偷袭。因此晚上必须有人站岗放哨。自卫队把黄豆铺在首魃崖不多的平路上，天黑时铺，天亮后收回来。黄豆又硬又圆，踩在上面会摔跤。一旦摔下首魃崖，就是摔进地狱。

现在土匪没有了，但贼还是要防的。防土匪要一致对外，防贼只能靠自己。燕毛顶的贼都很小心，也不贪财，他们更多的是恶作剧，偷个鸡蛋或南瓜什么的，即便被发现，最大的惩罚是一顿咒骂，或者父母的一顿暴打。

盗牛贼就不一样了，燕毛顶没有出过盗牛贼，但他们知道，其他地方是如何处罚偷牛贼的，第一次剁掉左手，第二次剁掉右手。两只手都剁掉，就不可能有第三次了。剁下来的手挂在村口大树上，任其风干或腐烂。

因为耕牛是主要劳动力，没有耕牛可能导致一家人饿饭或破产。

第四章

罗品挨家挨户申诉：先人，去看看吧，去月亮坑看看，去看看是哪个伤天害理的做的好事。她给杀牛的人取了个临时性绰号，叫他挨刀砍的盗牛贼。

这些人若是不去，罗品就不走，会说出一长串激将中暗含指责的话。

这些人走到田埂上，看见有人站在去月亮坑的路上等待同行者，于是换了一种心境，大声吆喝那些还没受到罗品邀请的人。这样一来，罗品只费了不到一半的工夫，就把全村老少带到了月亮坑。

几个说话有主见，有那么点威信的男人走到坑底，其他看热闹的人自觉让开。他们煞有介事地查看了一番，然后爬上来，摸出烟荷包一边卷烟一边小声议论。女人走到坑沿就停住了，不敢下去。罗品围着月亮坑转圈，不时拨开人缝朝下面看一眼，抽身出来时大声质问和指责凶手，像作战前动员一样，慷慨激昂地调动大家的情绪，要求他们也像她一样痛恨凶手，不把凶手捉拿归案誓不罢休。

一帮被称作半截大爷的少年下去时连滚带跳，从人圈中挤进去，看到死去的牛和遍地牛血，心里直打鼓。他们不想离开，但大人一走，他们立即争先恐后爬出月亮坑。罗品不时信誓旦旦地宣布，说自己虽然胯间没长把，但敢和任何一个男人拼命，只要他敢站出来。她还顺便抖落出，在燕毛顶做女人绝不能像定根老祖太那样可怜。

从没听说过定根老祖太的人从她的话里听出定根老祖太的故事。定根老祖太是定根老祖从山下抢来的。定根老祖一个人在燕毛顶住了几年，不再像最初那样提心吊胆，他决定在燕毛顶传宗接代，化装成乞丐到山下讨饭，打听到一个木匠的女人很会生孩子，连生四个都是男孩。定根老祖的功夫还在，他把木匠的女人背进树林，连夜赶回燕毛顶。木匠所在的村子从此有一个猿猴抢媳妇的传说，媳妇成了新媳妇，猿猴成了会造酒，会说人话，又会飞檐走壁的大青猴。但是，定根老祖把定根老祖太背到燕毛顶，定根老祖太连生三个都是女孩，定根老祖五十出头快六十了，非常着急。正好有个郎中到燕毛顶采药，他故意让郎中和定根老祖太同房，第二年，定根老祖太生下一个健壮男孩。男孩长到两岁，会走路会吃饭了，定根老祖把定根老祖太推下悬崖。

燕毛顶的人尤其是男人，是不许讲这个故事的，不许讲也不许听，谁讲就威胁谁要敲掉他的下牙巴骨。让他们没有办法的是，燕毛顶虽然小，但也有正史和野史。一代又一代不许讲也不许听，却一代又一代都听过都讲过。

勘察清楚牛的死状，没有一个人不明白这是陈绍种或陈绍冒干的，有可能是他们两个，有可能是其中一个。但他们不敢说穿，不好裁决。为父报仇，这无可指责。把不会说话、一贯吃苦耐劳的水牛杀死，又太残忍了。

月亮坑及其周边的土地是郑少财的，他比其他人更激动，他担心别人怀疑他，也害怕罗品栽诬他。为了撇清关系，他严厉指责盗牛杀牛行为，列举道听途说来的对盗牛贼的种种惩罚。他个头小，腿短，要让自己的话传开，他不得不提高嗓门，嗓门高上去容易，降下来难，他的头被自己的声音震得晕乎乎的，前言不搭后语，别人要像择豆子一样捡择一番才知道他的意思。别人一看就知道这事和他无关，凭他的个头就不可能杀死这么强壮的水牛。他不这样想，不怕被误解，就怕有人借故生事，他的担忧因此无边无际，他唯一的办法是一再发誓要严惩凶手。

月亮坑周边一半是玉米地，一半是树林。树林里有高大的榉木和松树，还有每隔三年就被砍伐的青冈栎。青冈栎砍倒后锯成树段，第一年种银耳，第二年第三年种黑木耳。郑少财说，凶手把牛杀死在月亮坑，一定是对他这两年木耳丰收不满。“这种人的肠子是鸡肠子，见别人吃颗米肠子都会发疼。”

以前从没出过这种事，如果出了这种事，寨佬和寨守会立即安排人调查。現在没有寨佬也没有寨守，他们知道罗景朝是村长，郑少财是农协主席，杨贤普和陈灯国是入党积极分子，但这事究竟该谁来承头，他们一时还分不清。就像新换了套从未用过的行头，一时还不知道怎么用，不习惯用。郑少财急躁的辩白也让大家觉得他不像能够承头的人。罗景朝满脸严肃，但别人一看就知道，他其实没什么主意，他说话做事都慢，额头皱成搓衣板似的，不过表示他一向以来，很多事已经让他焦头烂额，今天不过又多了一件，再活五百年他的额头也不能展开。杨贤普和陈灯国一声不吭，入党似乎和这事无关。

陈绍种看见倒下的牛，看见玉米桩和杂草上的血，看见牛身上的伤口，他强烈地感到：杀死的不是一头牛，而是一个好汉，一个英雄。别人说什么他都点头，脑子里乱糟糟的。当他听说罗品的牛死了，被人杀死了，顿时像被雷电击中一样，一下明白是陈绍冒干的。不是他还能是谁，葬礼上杀猪办席，陈绍冒就咕噜过，杀什么猪哦，应该把牛拉来杀了。陈绍冒没说杀哪头牛，但听到的人都知道他说的是戳死父亲的牛。昨晚他听见两次开门声，还以为是母亲，母亲怎么能开两次门呢？坏菜了，天啦，陈绍冒坏菜了，你陈绍种也坏菜了。不可预知的灾难把陈绍种的脑袋击晕了，脑子转得很快，却什么都想不清楚。他撩起衣服擦了一把脸，擦完才发现自己没有汗，立即心虚地放下，担心这个动作会更加引人注目，于是挠挠头发，把本来不痒的头挠得痒痒的，总算自然了一些。昨晚上在堂屋吸着长烟杆的严肃和稳重消失得无影无踪。他不敢到坑里查看，他浑身发飘。

人们的议论不完全是如何查找凶手，更多的是议论和评价这头牛多么了不起，在燕毛顶打架从没输过。它曾一天和四头母牛交配，交配完后还耕了两亩畈田。他们断定这样的牛以前没有，今后也不会有。他们议论它的父亲母亲，议论它的同辈，议论它的子孙。村子里的牛老了也要被杀。把老牛拴在树子上，用铁锤猛击脑门心，必须一锤把牛击倒，趁它没醒过来割下牛头，要不然，它会发飙，发起飙来地动山摇。如此雄壮的牛没有老去就被杀死了，这不仅杀死了它的身体，也杀死了它的英名。进而议论燕毛顶有多久没杀牛了，没吃牛肉了。他们故意避开陈灯高，死人是不能得罪的。故意避开陈绍种，他这是替父雪耻。至少有一半的人认为陈绍种是主谋。

有个老汉来晚了半个时辰，他一来就打听牛是谁杀的，为什么要杀。陈灯国说，你怎么不早点来呀，这么晚才来，哪个会告诉你呀。有几个人忍不住想把自己的判断说出来，一看比自己聪明的人微笑不语，立即打消这个念头。当他们发现只有这个老头子像傻瓜一样什么也不明白时，顿时觉得很好笑，很有趣。

“我是来晚了，这又不是坐席，赶那么早干什么呀？”老头子嘟囔道。

“你们知道他为什么这么晚才来吗？因为昨晚上他生了个大胖小子。”

陈灯国还没说完就笑起来，笑得直咳嗽。

陈绍种在慌乱之中，觉得罗品的咒骂和郑少财的指责都是冲着他来的。他很生气，生陈绍冒的气，也生郑少财的气。杨贤普和陈灯国点烟时，两个脑袋凑在一起说着什么，陈绍种想，他们一定是在议论，看你陈绍种如何处置两个亲兄弟。他赌气地想，陈绍冒一旦被确认，当砍手就砍手，当砍头就砍头，不要把我陈绍种看扁了，我是不会护短的。

把种种可能在心里摆放一阵，他决定暂时不出声，看看事态发展再说。

那群半截大爷已经跑到半坡上，吆喝呐喊，不知为什么那么高兴。他们太高兴了，高兴得就像有人掐住了他们的笑筋。青冈栎树的叶子掉光了，秃枝坚硬，与夹杂在其间的松树格格不入。陈绍种的目光穿过一条又一条秃枝，什么也没看见，但他宁愿去看秃枝深处看不不见的东西。脚下的枯草，倔强地顶着雪片的野花，像标枪一样溜尖的玉米桩，他不想看，他不想看离自己很近的东西。

要杀嘛你杀我都行啊，你咋个去杀牛呀，牛都已经落到畜生道了，你还不放过它，难道你已经落到魔鬼道去了？就算你落到魔鬼道去了，你也要分个三六九等啦先人，说不定它哪一世是你爹，是你爷爷，是你祖祖，是你大伯，是你幺叔，你就这样把它杀了，你杀的是谁呀，杀的是你爹，杀的是你爷爷，杀的是你祖祖，杀的是你大伯，杀的是你幺叔。哦。我不晓得你是哪个，我不晓得你为哪样要杀它，我只晓得你是恶魔转世，我只晓得你会不得好死。不是我咒你呀，我哪敢咒你呀，是你做下的事阎王要收你。阎王不收都不行呀。

罗品已经骂了一个时辰了，但她停不下来，她时而高亢，进而悲鸣。骂一段，“哦”一声作总结，声音是高昂上去的，别人听来，她说的是“饿”，先向下，然后突然高上去。就像她骂饿了，不能再骂了。实际上，她不过是借此想词和喘气。众人听了罗品的咒骂没有皱眉，也没有发笑，这天早上他们听得太多了，最心惊胆战和最不堪入耳的时刻已经过去了。但从这以后，“杀你大伯、杀你幺叔”却成了一个歇后语，某人做错了某事，别人就用这话骂他或者嘲笑他。

有人向罗品的公公婆婆建议，立马请人把牛皮剐下来，把牛肉卖给大家。能减少一点损失，总比一点儿损失捡不回来好。陈绍种也觉得这是最好的选择，但他不敢吭声，怕惹火烧身。他求定根老祖保祐，求堂屋所有的落气袋保祐，这事最好与他无关。

罗品不大情愿，她觉得牛死得可怜，揪出杀手比卖牛肉更重要。但想到有可能面临的损失，她默许公公婆婆为她张罗。平时那种对他们粗放而敌意的表情并未完全消失，像得头疼病的人，脑子里装不下任何东西，尤其是美好的东西。上嘴唇那粒肉痣，仿佛代替了她最真实的想法。

事情眼看就要平静下来，陈绍种暗中松了口气。

陈绍种的胸肺还没完全舒展，另一股气立即从肛底往上提起来。陈绍冒来了。

这时太阳出来了，谁也不知道陈绍冒是和太阳一起来的，还是他先来，太阳正好挤破厚重的灰云把阳光投射在这片土地上。这是春天里的最后一场雪，下得太薄，好像是不该下，特别派太阳出来打扫，以便大地在春風里欣欣向荣。

陈绍冒背着标枪，牵着自己家的水牛，从山坳上下来。月亮坑在坡脚，众人抬眼望上去，像看着戏台上一个重要人物出场。陈绍冒嫌牛走得太慢，叫陈绍轮用棍子“给我打”！，他不能腿软，他要以最快的速度冲到下面那些人面前。

走到半坡一块前突的土坎上，陈绍冒把标枪插进地里，把带血的马褂脱下来挂在标枪上。虽然他是寨守的儿子，但他和大多数人一样，也没有多余的衣服，冬天只有一件棉袄和一件马褂，马褂有时穿在棉袄外面，有时贴身当内衣穿。把棉袄解开，露出光肚皮，他向下扫了一眼，月亮坑顿时清丝雅静。陈绍冒说：“牛是我杀的，你们不要瞎鸡巴乱猜了。狗日的牛杀死了我爹，我杀死牛是为我爹报仇。牛是我偷的，要砍手、要砍头，随你们的便。我把我家的牛牵来了，牵来赔人家，从今以后我要再听你乱骂一句，我撕烂你的嘴巴。大哥你不要生气，我从明天起进山打獐子，打到獐子取麝香，卖了麝香买牛还你！”

说完皱着眉头，不是嫌听众反应不激烈，而嫌自己说得太多了。

“噢，吔！”罗品声音尖细地叫唤着，大家都以为她要来一串精彩的指天戳地的咒骂。但她只叫唤了一声，就不再出声了，月亮坑仍然寂静。罗品晕倒了。所有人这才回到人间，手忙脚乱，咿哩哇啦。掐人中的人用力太大，把罗品掐叫唤起来，上嘴唇差不多都掐破掐出血了。她醒过来后，感觉还不能完全清醒，还很糊涂，于是假装站不稳，故意叽里咕噜。郑少财忙安排人背她回家，叫几个妇女一起回去好好服侍。

众人都松了口气，大事总算告一段落。陈绍种走到郑少财和杨贤普等人面前，严肃地说，陈绍冒偷了牛，要砍手他决不阻拦。他在心里换算过了，他们不会砍兄弟的手，但一点不惩罚是不行的，至少要杀杀他半截大爷的威风，以便他早点成人。

在此之前，罗景朝和郑少财、杨贤普、陈灯国、陈绍元商量过了，认为抓到偷牛贼，就得按规矩办。同时却在心里想，这个盗牛贼是抓不住的，这事只有等时间慢慢平息。陈灯国拿老头子开玩笑时，他们更是这么想的。陈绍冒主动站出来，反倒把他们逼到墙角，刚才的想法一下显得很遥远。他们说，陈绍冒不是偷牛，因为他没把牛牵回家，也没牵到别处去。即使偷牛，也是为了给父亲报仇。为父亲报仇是孝子。砍掉孝子的手，这谁也不敢下手。陈绍种说，不砍手也要打板子，不惩罚说不过去。这时，所有的人突然激动起来。

刚才来月亮坑，青壮年只顾往月亮坑跑，老年人则想到顺便把牛牵出来，虽然没什么可啃的，牵出来遛遛，让它们在树上擦擦老皮，在土坎上磨磨角，这可以让它们少生病。现在，陈绍冒的牛一下挣脱，朝其中一头母牛跑了过去。直到它爬到母牛背上，陈绍冒才明白发生了什么，他很生气，水牛在今天这种气氛下做这种事，他觉得非常丢脸，他非常生气。他大骂着，朝这两头牛奔跑过去。母牛是陈灯银家的。陈绍冒手提标枪，陈灯银不知道他要打哪头牛，他紧张地朝他喊：“绍冒你这龟儿子，打不得哈。”他是老辈子，张口就骂。陈绍冒没想到要打陈灯银的牛，他只想打自己家这个“没出息的烂牛”，陈灯银的话让他慢了下来，正在交配的牛是打不得的。但他的气还没消。陈绍元大声地，不无戏谑地吼道：“陈绍冒，你家的牛现在已经是罗品家的哟，你要打就是打罗品的牛了哈。”

陈绍冒像失去目标的猎狗一样，刹住双脚，有点不知所措。

月亮坑顿时暴发出笑声，把大坑填得满满的。

杨贤普一本正经地问：“牛绳还没交到罗品手里，陈灯银的黄豆应该给谁呀？一家一半？”

牛在买卖时，要把牛绳交到对方手里，才算正式成交。而水牯每配一次种，母牛的主人要以一升黄豆作为酬谢。于是笑声再次响起。有了刚才的爆笑作铺垫，现在不怎么好笑的话也会发笑。只有陈绍种笑不出来。这么大一头牛，陈绍冒说赔就赔出去了，岂有此理，他也不问问我这个当大哥的！

刚才说要惩罚一下陈绍冒不是真的，现在变成真的了。或许，真应该砍掉他的手。

作者简介：冉正万，男，生于1967年。发表、出版过长篇小说《银鱼来》《天眼》《洗骨记》等六部，出版有中短篇小说《苍老的指甲和宵遁的猫》等四部。