方朔

萧军与胡风1935年初在鲁迅身边相识，50多年历经磨难，二人保持了至死不渝的友情。世道沧桑，追溯往事，展现天地间的人性、良知、真诚和勇气，颇值称道。

1.“三十万言”原稿事件的考验

1954年7月，胡风向党中央送了一份《关于几年来文艺实践情况的报告》（即“三十万言”）。谁也未曾料到，这“三十万言”几乎毁了他后半生。聂绀弩为胡风写了一首诗，其中有一句“三十万言三十年”，可见其“分量”。

1955年1月12日，中国作协主席团向中央报告，提议印发胡风“三十万言”当做“反面教材”，毛泽东当天批示“照办”。一时间，北京报纸上批判胡风的调子越来越高，在中央追查胡风“三十万言”原稿时，发现缺少两部分。当问及胡风才知道，在萧军的家里。

这对当时萧军的一家人来说，无异于“晴天霹雳”！

萧军与胡风相识于1935年初。鲁迅先生第一次宴请萧军夫妇，就是以胡风夫妇孩子满月的名义。胡风年长萧军5岁，由相交到相知，莫逆一生，二人都是当年鲁迅逝世的守灵、抬棺人。

1955年初，身在北京的萧军还戴着1948年东北局宣传部给戴的“反苏反党反人民”帽子。他在哈尔滨办《文化报》，受到政治迫害。1951年萧军从东北来到北京，东北局不给转工作关系和供给关系，为此他一大家子人生活非常拮据。

胡风1953年由上海到北京，担任《人民文学》编委、中国作家协会主席团成员、全国人大代表。萧军当时住在什刹海附近的银锭桥西海北楼鸦儿胡同，与胡风家相距不远，两人时常往来。1954年9月，萧军的《八月的乡村》再版，11月长篇新作《五月的矿山》出版。不久，《五月的矿山》受到有关组织的批判，成了“毒草”。但这并没有影响一向志同道合、肝胆相照的俩人往来。

侠肝义胆的萧军很为胡风担心，时常在夜晚独自来胡风家看望。有一天，萧军对没经历过延安整风运动的胡风讲了延安当时的一些情况，也讲了自己这些年来以言论政受挫的经验教训，直言不讳地对胡风的一些做法提出劝告。

胡风为了让朋友详细了解自己坚持的观点和主张，将写的《关于几年来文艺实践情况的报告》中，“事实举例和关于党性”、“作为参考的建议”两部分原稿，拿给萧军让回家细看。萧军还未来得及把原稿看完送回来，北京报纸上已将原来批判的“胡风集团”定性为“反革命”。

这时，胡风顾不上为自己将来的命运担心，担心的是萧军因为看了自己的部分原稿，受到政治牵连。就在胡风既不敢让人取回，又不敢去信告知之际，《人民日报》先后连续发表了3批关于“胡风反革命集团”的材料和编者按语。许多社会知名人士纷纷争相表态，与胡风彻底划清界限。谁有异议难免遭遇不测，在《人民日报》工作的吕荧就因在全国文联召开的批判大会上，没有推波助澜批判胡风，反而说“是思想问题，不是反革命”，随之被打成“胡风分子”。

胡风于1955年5月16日在家中被人带走。萧军当然知道“窝藏反革命材料”的严重后果，因为在《人民日报》公布第二批材料的“编者按”中，已经提出严厉警告：“一切和胡风混在一起的而得有密信的人也应当交出来，交出比保存或销毁更好些。”

萧军却安然不动，他在任何危难甚至生死关头，从未对朋友“反戈一击”、“落井下石”，更不做卖友求生的事。笔者的父亲方未艾与萧军1925年相识于吉林兵营，萧军写了一首订交诗：“男儿处世要天真，莫作登台傀儡人。疑友莫交交莫弃，相怜不过慰风尘。”君子之交，言而有信。兩人无论遭遇如何坎坷，神交60余年，始终未变。1982年，萧军写给笔者父亲一首诗：“人海浮沉六十年，沧桑各历两云天！相逢细数前尘事，莫逆于心一辗然。五十载文场风若雨，十三年监狱一伶仃！相逢白发谈旧迹，絮泊花飞尽有情。”道尽二人一生的磨难和友情。

难怪萧军在事过10年后的1965年，见到胡风夫人掷地有声地说：“我准备好了。他们如果因此来抓我，我是要用武力对抗的。我在书桌上放好一把刀，我要告诉他们杀了我全家才能抓走我。”这就是行伍出身的萧军！

了解当年社会形势的人都知道，在空气都浸满“政治斗争”的年代，无论身居何职位，一旦被打成“胡风反革命分子”，轻者“戴帽”、管制、教养，重者入狱劳改、家破人亡。就在这样的时刻，胡风夫妇被押受审时，谁都没有为了自己“立功赎罪”，“检举揭发”萧军与自己的往来。夫妇俩一再异口同声地向审讯人申明：萧军事先并不知道写报告的事，更没有参加过任何意见。看原稿只是出于对老朋友的关心……

后来，北京市委通知萧军将胡风的那两部分原稿交上听候处理。萧军丝毫没有为了洗脱自己，把一切责任推给胡风，只是写了一份事实经过，在家里等候命运的安排。

一场意想不到的灾祸，那个年代竟然在朋友的真情中化险为夷！

2.见证历史真情的信件

当年，谁和胡风通过信，都要主动交代，否则查出就是罪过。多少人在胡风问题上，遭遇了人生劫难，也有许多人在胡风问题上卖身求荣。与胡风通信往来的一些社会名流，先后将胡风的信公之于众，向中央表忠心。或无中生有、上纲上线、痛心疾首，发表大批判文章。历史无情，这些人到头来在日后一个接一个的政治运动中，谁也没有逃脱了厄运！

萧军和胡风一生，谁都没有留下让自己或让对方，终生追悔莫及“遗憾、忏悔”的事。萧军与胡风的通信，最早始于1938年2月7日抗战时期的临汾，止于文革后1980年3月11日的北京。现存的萧军给胡风信60多封，胡风给萧军的信只有20世纪40年代的7封。

萧军经历过延安整风，他对今日面对面称兄道弟、推心置腹，明天在压力下痛哭流泪、洗心革面的人，已司空见惯，见怪不怪了。在延安整风期间，他公开为受政治迫害的王实味鸣不平。当王实味提出退党，萧军闻讯后见到毛泽东说：“王实味究竟是怎幺回事？听说他要脱党，是不是影响不好？”毛泽东说：“这事你别管。”萧军说：“我并不想管，我又不认识他，有一个朋友叫我来管管！”毛泽东说：“听说王实味有托派嫌疑，正在调查，这件事你不了解，你最好别管。”萧军还是要“管”。日后，他将王实味写的一封信，转交给了毛泽东并附上自己的一封信。endprint

萧军女儿萧耘、胡风女儿张晓风在编辑父辈通信集时说，保存下来的这些信件，是父辈冒着敌机的轰炸和日军的炮火，而不愿丢弃的这份真诚，是冒着被抄家批斗的危险，仍不愿毁掉的这份勇气！萧军在三四十年代给胡风的这些信件所以能保存下来，是公安部门从胡风家中抄走幸免留下来的。否则，也可能毁于史无前例的“文化大革命”。

萧军给胡风写信总是尊称“风兄”。虽然都是文人，言来语去，真诚、亲切，宛如兄弟对面说话。萧军在西安与萧红彻底分手后，1938年夏和新婚的夫人王德芬计划由兰州去武汉，6月28日到了汉中，因去成都的一段桥梁断了被滞留数日。囊中苦涩的他在给胡风的信中写道：“简单地说，就是见信后请你设法给筹借一百元钱来，用电汇到汉中中央银行，越快越好。此款待我们到了汉口即行补还，或待到了成都写两篇稿寄给你。急待。”

10月10日，萧军在信中写道：“前天收到来信，知你已跑到了宜都。昨天收到《七月》第二集合订本。谢谢。……你能来重庆或成都吗？到这里，饿，一时还不至饿着，挣钱则不甚容易。除开有事，我一天很少出门。也不寻朋友。”胡风10月24日的日记是“得萧军信，他在成都编一个副刊，寄来了三天的追悼鲁迅专文。”

1939年1月13日夜，萧军给胡风写信：“风兄：今天晚间收到你的信。王女士睡下了，夜长独坐火盆边，思前想后已毕，便给你写信罢。池田什么时候到的重庆呢？鹿地是否一同来？关于《七月》你的态度是很对的，为了《七月》你确实吃了好些苦，不过，这苦是不能为外人道的，如果一道起来，那人就要说你浅薄了，而且也无聊，还是学我们先生那样：伤了，到森林里自己把血渍舔干，包扎好了，而后再出来。你知道，我是不爱编刊物的，但却很喜欢旁人多出刊物，而且编得好的刊物。”

萧军对自己的“风老兄”，很是牵肠挂肚，在多封信的字里行间，都流露着悬挂的真情：“重庆被轰炸时，我很担心着你们，只有待着信来。周文归时，知你们无恙，才松一把汗！不知其他熟人有罹难否？一叹！”“病好了未？最近轰炸受惊未？是否还去前线？一切均在念中。”“你编大丛书是很好的，不过一定要弄到把握，否则那只有上书贾们的当，这应该当心。”“殉道的精神固然要有，能够不殉还是不殉，那就是说我要为了‘道。要尽可能使自己‘强健，寿命长。”

1945年1月14日，萧军在延安给胡风的信中，说了对别人绝不可说的话：“这人生‘路底艰难与多歧，从儿时读《西游记》我就有些领悟了。我是不羡慕孙猴子保着唐僧西天取经，回来落个‘正果底光荣的。相反，却有一点为他那离开花果山底猴兄猴弟猴子猴孙……以及那‘自由的环境有些惋惜的。这当然也是所见者不同罢了。”

胡风1955年5月16日被捕入狱，关押了10年半后的1965年11月26日，北京市高级人民法院“公审”判决胡风有期徒刑14年。春节过后，胡风夫妇被赶到四川。当时已是文革前夕。1969年5月，他因14年刑期已满，给军管会打报告，要求出狱，得到的指示是“关死为止”！

党的十一届三中全会后1979年初，胡风重新获得自由。但已“没有了往日的神采，佝髅着背，眼神茫然，时常出现精神幻觉。”1979年7月18日，萧军在北京给胡风去信“风琪兄：昨天收到转来的信，当夜我即去绀弩处，把信给他和周颖看了，这种悲、欢的心情你们会理解的。若干时日前关于你们的消息，就风闻了一些，因为不确切，所以只是亦信亦疑。紺弩两年前由山西狱中被释放回京后，精神虽尚佳，而身体颇虚弱，每天只能仰卧床头，不动不行。……”

这年的11月底，胡风前列腺炎急性发作病倒了。两次手术下来，因失血过多脑供血不足，原有的心因性精神病也突然复发了。

1980年2月下旬，张晓风来到萧军家，她告诉萧军家人，胡风的病情很严重有生命危险。她给中央领导陈云、胡耀邦写信，反映情况请求救助。

萧军回家当天，得知事态的严峻，为了救助病危中的朋友，立即亲笔给中央领导写信：

陈云同志：

我是胡风的朋友，对于他的生死命运，不能够不加以担心。

最近，他的女儿张晓风由四川回来，留言给我（当时我不在家），据云他的父亲病情并不乐观：

一、开刀后，伤口久不愈合。

二、子女三人能护理一时，最后必须离去。他的妻子屠玘华由于年老又身体多病，不能充任护理工作，医院方面又无专人负责护理，……如此长期下去，势必导致死亡。

一个人的死亡，当然是普通的事，但胡风如此死去，我以为对于中共以至国家方面影响是不利的。为此请您考虑，是否可以及时把他转到北京就医？我以为这是中央方面力所能及的。

敬礼！

萧军 上

八○年二月二十一日

给胡耀邦信的内容也大致如此。党中央接受了请求，1980年3月31日，中央组织部把胡风和梅志接到北京，在医院住了几个月后，被安排在文化部招待所。但彻底为胡风平反，前后历经1980年（中发76号）、1985年（公二字第50号）、1988年（中办管6号）3个文件，才把过去加在胡风身上的所有罪名推翻。1988年最后一个文件发出时，胡风已故去3年。

1980年，73岁的萧军“政治结论”还没有正式下来，即没有得到公开“平反”。1958年2月，《文艺报》在编辑按语中，说萧军在延安就与某些人勾结在一起，从事反党活动。1967年，姚文元在《评反革命两面派周扬》一文中，把他定为“反党分子”。在“革命造反派”的批斗中，把他定为“老牌反党分子”。但他在1979年10月的第四次全国文代会上，被选为大会主席团成员、中国文联委员、中国作协理事，在社会上享有一定威望。萧军丝毫没有去想为胡风写信，是否会“影响”自己什么，义无反顾地为朋友的生命大声疾呼。生死关头，又一次验证了二人的诚挚友情！

3.晚年唯一的合影

胡风妻子梅志在萧军逝世后写的怀念文章《友谊长存》中，讲了一个10年夙愿的故事。endprint

1965年底胡风第一次出狱后，聂绀弩闻讯即赶来看胡风，告诉他萧军也想来，并且还提议三人同照一张相，留个纪念。因为，他们是“鲁迅先生身边的最后三人了”。

胡风考虑后没有同意，当时他想自己是判了刑的人，目前还受人监视着，不要为此连累了朋友，这张相也就没有照成。

星转斗移，1979年1月胡风活着出狱了。萧军立即给胡风寄去了《人民文学》和《新文学史料》，那里有他对鲁迅和萧红书简的注释。胡风回了信，将自己在狱中怀念萧军的一首诗抄给他：

赠萧军诗 次耳兄原韵并慰三郎

龙鳞披过刮蛇鳞，哪怕腥沾满手麈。敢是敢非真待友，装忠装顺假称臣。丢他粉彩无聊脸，还我金刚不坏身。脱却南冠长啸去，科头濯足大江滨。

1980年春，胡风终于由四川回到北京友谊医院治病。虽然被病折磨得“思想迟钝，言语木讷”，但见到萧军还是露出笑容对话。萧军在4月11日这天，弄了一辆车，带着他的子女们将胡风扶上了车，一直开到聂绀弩养病的医院。30年代鲁迅身边的3个朋友，终于劫难不死，聚在一起合影留念，了却了心怀多年同照一张相的夙愿！

从照片看到，萧军面带笑容，满头白发；胡风手柱木杖，神情呆滞；聂绀弩弯腰曲背，风霜挂面。多少坎坷磨难、愁苦冥念、生离死别、手足情深，3人尽在不言中！

对这次聚会合影，萧军是很动感情。梅志在胡风逝世后曾请萧军写点儿纪念文章，萧军对心中的伤口，实在承受不了复创。他也不愿再因提起往事，伤及死去的或活着的人及其后代的心，他主张还是留在自己的心底吧。在1986年参加胡风追悼会后，萧军将自己的一首诗，书写并裱好，让孙子萧大忠送给梅志。诗句就是对这次3人合影的深沉感念：

何期此日赋重逢，白发萧疏泪眼明。似是似非疑隔世，为真为幻乍难清。刀兵水火余唯死，雨露风霜两自清。七十行年欣宛在，同声一唱大江东。

人生若没有亲身的感受，没有真挚的情怀，没有社会的良知，没有豁达的胸襟，不可能写出这样的诗句。

说起诗，萧军与胡风既是朋友又是诗友。萧军在青年时期就以写律诗自豪，他曾对我的父亲说，写小说是给别人看的，写诗是有感而发给自己和朋友看的，萧军一生留下了数千首诗词。胡风是我国著名的文学理论家、诗人，诗集有《野花与箭》、《为祖国而歌》、《时间开始了》等。就其萧军和胡风的交情，从二人之间写的诗也可见一斑。

1942年初，在延安的萧军听说胡风在沦陷后的香港罹难，悲痛中写了一首悼诗。后来，得知胡风一家从从香港脱险到了桂林，喜出望外，于当年7月27日夜写的信中，将“悼诗”抄给胡风：

一夜昊天殒大星，还将樽酒奠长空。正当玉露连白日，何事鹃花委地红。万里狼山终喋血，卅年人海了成冰。年来故友飘零尽，待赋招魂转未成。

胡风收到后很感动，第二天夜里写了一首诗回复：

秋夜读诗志感答萧军

昊天无泪流囚返，尘世多艰鬼道横。记得刀光磨大剑，惯将铁证问“良心”。恩仇愧对千秋镜，歌哭难过万里城。午夜徘徊闻犬吠，荒郊阒寂有人行。

胡风不但对萧军重感情重义气，对整过自己的人，也不肯丧失起码的良知，落井下石。梅志说，1966年7月四川省公安厅负责人来找胡风，要他揭发周扬，“甚至可以控诉”，鼓励他“立功受奖”，甚至可以减刑。胡风回答：“我是判了刑的犯人，早已没有了谈文艺问题的资格。”他不同意说周扬对毛泽东“怀有刻骨仇恨”。自己虽然受到不公正待遇，但他决不愿周扬也遭到同样命运。他对梅志说：“今天，周扬虽然被拎出来示众了，但我连拍手称快的心情都没有。……这样来批判周扬，是言过其实，难以服人。”

4.志同道合的挚友

1984年3月，已是81岁风烛残年的胡风，在夫人和女儿的搀扶下，参加了北京市作协举办的庆祝萧军文学创作50年大会。病弱老人，无力发言，让女儿晓风代读自己的讲话稿。他深情回顾了在鲁迅身边的往事，自己与萧军50来年的交往，对萧军创作作了评价。他无限感慨地说萧军“只有凭着诚实的追求和辛勤的劳动，才能走过了这么长的50年的道路”！会后3个月，他就不幸病逝了。

胡风对萧军、萧红在上海和重庆的相聚，有过生动的回忆：

1935年初，认识了萧军和萧红。鲁迅告诉我，有一个东北青年叫刘军，从敌人压迫下逃到了青岛，又从青岛漂流到了上海，寄信和小说稿给他，要求介绍发表。并问我有没有办法多了解些他的具体情况。

不久，鲁迅请了一次饭，介绍他们和几个可信任的人见面认识，使他们生活里有朋友。记得有聂绀弩和叶紫。通知我的信因为转信处M家里没有在约期前送来，所以我和M没有赴约。过后，鲁迅把他们的住址告诉了我，要我直接去认识他们。

和他们见面时，萧军的《八月的乡村》已经付印了，和叶紫的小说集《丰收》合在一起，取名《奴隶丛书》。《丰收》中有一篇《电网外》是以苏区的斗争为题材。萧红有个中篇小说由鲁迅介绍到《文学》，希望能连载，那时还没有消息。见面时，他们都使我觉得可亲。

萧红的小说被退回来了，鲁迅交给我看。读着原稿，面前展开了东北穷苦人民受侵略受压榨的悲惨的生活实际，顽强地挣扎着的求生意志和悲壮不屈的反抗斗争。这在当时是少见的。我受到了感动。还没有确定书名，他们要我提，我就从书中的小标题取出了“生死场”为名。他们还要我写篇序，我毫不迟疑地写了点感想。但因为有鲁迅的序，我坚决要他们放在后面，当作后记。

对鲁迅写序的《八月的乡村》，胡风评價这是有领导的战斗，生活内容和战斗规模和《生死场》有所不同，生活和斗争的人民性实感，以及求真精神和现实主义的风格，不及《生死场》。但它有一个特点，作品里面反映出来的政治立场非常鲜明。当时国民党欺骗宣传什么实际上并不存在的他们领导的“抗日义勇军”。这两本小说则完全不同，《八月的乡村》里的人物还特地声明了他们是“人民军”，也就是这两个作者的笔名合起来的“红军”。endprint

胡风回忆，当时大书店不敢销售这样的书，他们就用布包着送给接近的人们，辗转地推销出去。后来在拟定口号时，胡风毫不迟疑地同意采用了“民族革命战争”这个定义。因为这两本小说在文学实践上，对这个口号提供了有力的根据。

还有一段“三人危险赛跑”的故事。那天深夜，胡风、萧军和萧红从鲁迅家出来，电车已停，回法租界还有十多里路。一路谈笑，萧红和胡风赛起跑来了，萧军在后面鼓掌助兴。鲁迅得知此事，在两三天后给胡风的信中，提醒他们今后不要在马路上赛跑，万一被巡捕拦住讯问身份和住址，很可能惹出祸来。当时他们在兴奋中，谁一点儿没有想到会有危险。

1940年3月底，萧军从成都来到重庆，有时住在胡风家里，两人谈到很晚才睡。萧军想到延安去，胡风赞成他这主意。胡风陪萧军找到凯丰，凯丰很热情答应一定想办法找便车送他们去。

有一天，萧军带胡风去南岸看望他的新夫人王德芬和孩子。萧军很得意地向他介绍，胡风当然表示高兴，还夸奖了孩子几句，也开了一句脱口而出的玩笑，要她多管着点儿萧军。大家哈哈一笑，出门后胡风很严肃地向萧军说：“到那儿你可不能像在上海一样啊，尤其是不能做出伤害你年轻妻子的事。”萧军说：“你放心，我们是经过了考验的。我不会伤害她，我将尽力保护她。你尽管放心好了。”萧军一家人直到5月中旬才离开重庆。胡风收到他平安到达西安的来信，才算真正放下了心……

往事如昨，岁月沉淀着记忆。在21世纪的今天，追溯20世纪30年代到80年代萧军和胡风的交情，是发自内心对先辈的敬仰和怀念！两位文学巨匠都已谢世，都有坎坷的遭遇，都病逝世于20世纪80年代，都患上晚期胃贲门癌，临终时的精神和身体都很痛苦。近30年来，国内学者、专家、友人对两位的回忆和评论文章很有价值，读后受益匪浅，既恢复了历史真貌，也为后人留下了弥足珍贵的文化史料。

人到生命最后时刻，往往表明心态的话，都是极其精辟、深刻的。我们不妨共享两位老人经典的告别辞，领略他们的高尚心灵。

胡风1985年6月8日逝世，享年83岁。在1985年3月14日，他应约为“巴黎图书沙龙组织”和瑞士《24小时报》写下《我为什么写作》一文，这是他告别人世前公开发表的最后一篇文字。他总结自己的一生：“为了抒发自己的真情实感而写；为了表现人民大众的生活困苦、希望和斗争而写；为了反映社会历史的发展动向和革命的胜利而写；为了有益于人民解放、民族解放和人類解放而写；也为了探求文学发展的规律，阐明它内有的精神力量而写。”

萧军1988年6月22日逝世，享年81岁。萧军在临终前病榻上对女儿萧耘说：“我所以追随中国共产党五十几年，是它的一个忠实的老群众，就因中国共产党所追求的目标和我追求的目标一致：一是求得祖国的独立，二是求得民族的解放，三是求得人民的彻底翻身，四是求得一个没有人压迫人、人剥削人的社会制度的实现。如今这四大目标基本上全达到了，我没有什么遗憾！我从来没有反对过中国共产党的正确主张，我反对的只是那些共产党里的蛀虫！”

物以类聚，人以群分，道不同不相为谋。萧军和胡风一生志同道合，心心相通，可敬可赞！

（选自《文史精华》）endprint