民国大师们的开学第一讲

金秋喜迎开学季，不少学生会谈论新老师的趣闻轶事，而那些大师们的开学第一课，则更让人津津乐道。他们的开学第一课一般丰富多彩、极具个性，展现了讲台上的教师风采。如今，这已成为时代的记忆。

陈寅恪：只讲未曾有人讲过的

史学大师陈寅恪在西南联大讲授隋唐史，每到开学季的第一课，他都会开宗明义：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”每次上课，陈寅恪必携带要引用的书籍多种，以黄布包裹，拿到教室，放在讲台。遇到引证的重要文句，必写在黑板上。讲到入神的地方，往往闭目而谈，至下课铃响，还在讲解不停。他讲课虽多平铺直叙，但听课者并不觉枯燥，反而觉得是一种享受。

吴宓：讲课有欧美之风

国学大师吴宓开学时常穿一袭灰布长衫，戴一顶土棉布睡帽，一手拎布包，一手拄手杖，走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所讲内容脱口而出，一气呵成。他讲到得意时，便拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。一时兴起，吴宓还会在课堂上朗诵自己的诗作，甚至他写的情诗。他上课有些欧美之风，学生回忆：“先生讲课常是漫谈性质的，只指定些参考书，要我们自己阅读，并多写读书报告。课上先生有时讲些文人轶事，风趣横生，使我们忍俊不禁。”

章太炎：声势浩大摆谱最厉害

国学大师章太炎的开学季声势浩大，摆得谱也最厉害。章名满天下，前来听讲者甚众，每次上课，都有五六个弟子陪同，有马幼渔、钱玄同、刘半农等，都是一时俊杰，声名在外。章国语不好，便由刘半农任翻译；常引经据典，便由钱玄同写在后面的黑板上；而一旁的马幼渔则负责倒茶水，可谓盛况空前。章太炎讲课，开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”前一句可真狂到天上去了，不过后一句却让听者很受用。

沈从文：睡觉不反对，请不要打呼噜

据说辜鸿铭讲课到得意处，一把年纪的他也会忘形，或者一展歌喉唱段小曲，或者从怀里掏出几颗花生糖大嚼，其形象让人捧腹。图为辜鸿铭

文学大师沈从文小说写得不错，但毕竟是文学青年出身，所以课讲得艰涩难懂。再加上他口齿又不清，听他讲课简直不知所云。不过，他颇有自知之明，开学季一开头就会说：“我的课讲得不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人”。直截了当，以示做人的真诚。经他这么谦虚地一说，反倒让学生有了几分的敬意。

梁启超：兄弟我是没什么学问的

清华国学四大导师之一的梁启超，上课的第一句话是：“兄弟我是没什么学问的。”然后，稍微顿了顿，等大家的议论声小了点，眼睛往天花板上看着，又慢悠悠地补充一句：“兄弟我还是有些学问的。”头一句话谦虚得很，后一句话又极自负，他用的是先抑后扬法。

西南联大中文系教授刘文典与梁启超的开场白有同工异曲之妙，他是著名《庄子》研究专家，学问大，脾气也大，他上课的第一句话是：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”其自负由此可见一斑。

启功：在下所讲，全是胡言

启功先生的开场白也很有意思。他是个幽默风趣的人，平时爱开玩笑，上课也不例外，他的第一句话常常是：“本人是满族，过去叫胡人，因此在下所讲，全是胡言。”引起笑声一片。他的老本家、著名作家、翻译家胡愈之先生，也偶尔到大学客串讲课，开场白就说：“我姓胡，虽然写过一些书，但都是胡写；出版过不少书，那是胡出；至于翻译的外国书，更是胡翻。”在看似轻松的玩笑中，介绍了自己的成就和职业，十分巧妙而贴切。

辜鸿铭：割心里的小辫子难

民国奇人辜鸿铭，学贯中西，名扬四海，自称是“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”，被外国人称为“到北京可以不看故宫，不可不看辜鸿铭”。他在辛亥革命后拒剪辫子，拖着一根焦黄的小辫给学生上课，自然是笑声一片，他也习以为常了，待大家笑得差不多了，他才慢吞吞地说：“我头上的小辫子，只要一剪刀就能解决问题，可要割掉你们心里的小辫子，那就难了。”顿时全场肃然，再听他讲课，如行云流水，似天花乱坠，果然有学问，名不虚传。

马衡：要知道什么是假的，先要知道什么是真的

马衡在北大讲“金石学”，带学生去故宫看商周青铜器。学生问他：“何以知道是真的？”马衡说：“若要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”学生又问：“那么，又何以知道什么是假的呢？”马衡说：“若要知道什么是假的，先要知道什么是真的！”

顾颉刚：学问上要小题大做

一次习作，学生引用《资治通鉴》。顾颉刚说：“引用古书资料，要用原始书，《资治通鉴》是二手货，不足取信于人。”又一次，学生粗心大意，写错字，老师骂他：“要细心，一个字都不可轻轻放过。”

再一次，学生出大题目要写作，这次老师骂他更狠：“你的毛病好出大题。要知道大题目费大功夫，不易做得充实；小题目可以做得充实有力，无懈可击。某些事，可以大题小作，在学问上则要小题大做。”

古直：做学问，不能靠二手货

古直在庐山东林寺设帐收徒，杜宣等人前去听课。古直问他带了什么书，杜说只带了一部《辞源》，古直勃然大怒说：“怎么我的学生用《辞源》？”杜宣说：“我不认识的字，不查《辞源》查什么？”古直更加怒了，大声地说：“怎么，我的学生查《辞源》？”后来古直缓和下来，才说：“做学问，不能靠二手货，不懂的字，要查《说文》，查《尔雅》，查《水经》。要查这个字的第一次出现的地方，这样才可靠。《辞源》这一类书，是二手货。我们做学问要有穷根究底的精神才行。”

黄侃：只要你不认为我有辱门墙，我就执弟子礼

章太炎、刘师培、黄侃三人常在一起切磋学问。有一次，刘师培感叹自己生平没有资质优秀的弟子堪当传人，黄侃即朗声问道：“我来做你的关门弟子如何？”刘师培以为黄侃只是开玩笑，便说：“你自有名师，岂能相屈？”黄侃正色相告：“只要你不认为我有辱门墙，我就执弟子礼。”第二天，黄侃果然用红纸封了十块大洋，前往刘家磕头拜师。有人认为黄的学问更胜于刘，不必自轻身份，黄说：“《三礼》为刘氏家学，非如此不能继承绝学，此所谓道之所存，师之所存。”黄侃只比刘师培小两岁。

顾随：自觉，觉人；自利，利他；自渡，渡人

叶嘉莹的老师顾随每次步上讲台，常是先拈举一个他当时有所感发的话头，然后就此而引申发挥，有时层层深入，可以接连讲授好几小时甚至好几周而不止。有一次先生来上课，步上讲台后便转身在黑板上写了三行字：“自觉，觉人；自利，利他；自渡，渡人。”先生首先阐明的，就是诗歌之主要作用在于使人感动，所以写诗之人便首先须要有推己及人与推己及物之心。伟大的诗人必须有将小我化而为大我之精神，而自我扩大之途径则有二端：一则是对广大的人世的关怀，另一则是对大自然的融入。

由此看来，大师的开学季真是丰富多彩，他们都个性鲜明，为后人津津称道。大师的开学季，已成时代的记忆，体现出了他们有别于常人的真性情，也成为我们了解历史的一把钥匙，更为今天的师生，提供了借鉴与启迪。

（《安阳日报》2016.9.9）