吴勇

去年，一位老人随冬离去。

一

十月二十六日，中午。下着雨，冷飕飕的。

三叔突然来电，我们即刻赶回老家。

他双目紧闭躺在床上，艰难的呼吸声很响很沉重。我凑到他耳边大声告诉他，我们回来了。他费力地努努嘴，但无法出声，痛苦得眉头紧锁，脸上的皱纹挤得纵横交错，深若沟壑。他的身体完全变形，胸廓突兀耸起，腹部却深深凹陷，两条腿如两根嶙峋的枯木，紧靠滚烫的热水袋却仍是冰冷，已没有了任何知觉。我们只能静静地坐在他身旁，眼睁睁地看着他痛苦不堪，无法为他分担半点。他拼命地想说什么，但无论我们怎么努力，也听不懂那似是而非的音节所要表达的意思。

奶奶不忍心他操劳一辈子最后还要这样牵肠挂肚，哽咽地告诉他，儿女团圆，一切安好。可他还是放心不下，气若游丝，仍顽强地坚持着。说到小孙子已经回来时，他紧闭的眼睛猛然睁开，过了一会儿，又连喊大姑几声。他的小孙子在一个遥远的城市准备启程，大姑已飞奔在路上。当大姑风尘仆仆赶到，任她怎样呼喊，他都没有了反应，他往大去的方向渐行渐远，再也没有回复任何人了。

第二天，我要回去上班。早上临行前，我没有告诉他我即将出门。每次与他告别，我都选择悄然离开，因为只要“走”字一出口，他就会很难过很不舍，生离变成死别般揪心。是人到暮年容易感伤，还是因为以前性格刚硬，以致最后要用柔善中和，温软平衡，好使一生中庸圆融？或许，他是把一生的泪水——委屈的、悲伤的、念想的……都积蓄到生命的池子，等围堤渐渐腐朽坍塌，才让它尽情地，无所顾忌地流淌。那天寒气料峭潮湿，中午下班后，我歪在火炉旁准备稍事休息，但无来由地总有丝丝惧怕妖娆暗放，感觉有人在某个角落审视，眼神冷峻、犀利。朦胧中，门口飘进一个身影，穿着久违的蓝色中山装。我悚然一惊，睁开眼睛，房间里岑寂暗淡，一如平常。瞌睡潮水般涌来，我渐渐滑入横无际涯的黑暗和深不见底的虚空。当电话把我唤醒时，一点多了。小姑告诉我，他走了！

他的父系鲜有多寿，他的母系长寿，但男丁多以偏枯告终，那是一个家族的密码和指令，是对这个家族链上同类分子基本准确的预言。他未能幸免。在没有任何异兆的夜晚入眠，在平常的清晨醒来，就是那样一个复制粘贴般重复的日子，病魔追随着夜色的翅膀侵入他的肌骨，顽固地盘踞，再也没有离开。缠绵病榻，前后三年。三年间，他一直在努力，让死神一次又一次擦肩而过。活着，就是希望，可对他来说，活着，只剩一个概念。他的情感和思维在成人与稚童之间徘徊，还要忍受酷刑般的病痛折磨。告别这个世界也许才是一种解脱和救赎，所以终究在亲人守护下，安然离去，秋叶萎落般静美圆满。

十一月初四上午，新晴的天气、蓊蓊的林子、啁啾的雀鸣、狺狺的狗吠、暧暧的远村……一切美好得令人忧伤。我背着魂幡，走在他坚实的脚步曾无数次丈量过的路上，牵引他走向了最后的归宿。

向晚时分，暮色低垂，几点寒星疏淡，一弯冷月无声。我来到他的墓前，给他点上一盏长明灯。周围静得出奇，泥地尚未干透，冬天的傍晚寒意彻骨，他永远躺在矮矮的坟茔里了，那飘摇闪烁的微弱烛火能带给他尘世最后的光明与温暖吗，能够照亮归路，让他回首眷恋不舍的家吗？

如果离别是为了下一次相逢，那么有一天，我们还会在一个地方聚首，那时他还认识我吗？

也有人说，坐望光阴的两岸，相忘于江湖。或者，浮生真是一场梦，庄生晓梦迷蝴蝶，醒来之后，斜阳却照深深院，事如春梦了无痕。

二

乡间有个说法，將逝者生前所用付之一炬后，他在另一个世界也能享用。我们将他的衣服鞋帽等物搜罗出来，以火苗为邮戳，请青烟当信使，将所有旧物打包寄给他。等一切清理停当，才蓦然发觉偌大的房间少了一个人，空荡荡的风从四面八方灌进来，穿堂过牖，很凉，很凉。

他已无处可寻，但又无所不在。我看见他佝偻着身子从卧室蹒跚地迈向餐厅；他提着竹篮，握着镰刀走向菜园；他静坐阶檐，对着斜阳，沐着晚风；他捏着酒盅，眉舒眼笑……在故园，在老厝，无论走到哪里，总与他不期而遇。房前屋后的树木是他栽种，猪圈鸡埘上面的柴薪是他砍伐，门前的小路，有他的脚印，对面走来的老人，是他的故交……他的音容笑貌、举手投足已经定格，但仅限于我们的脑海，岁月的风雨还会斑驳我们有限的记忆。英雄建功立业让江山铭记，学者著述等身使世人膜拜，文学家恢宏的篇章、音乐家律动的音符记载着他们的名字，而时空寥廓，谁会把一个老农的名字镌刻在历史的册页？

他一辈子与土地相濡以沫，锄为笔，地为纸，一行行蓬勃的庄稼就是他得意的文字：水稻是小说，恢宏跌宕，引人入胜；玉米是诗歌，整齐铿锵，一唱三叹；豆苗是散文，田埂地角，形散神聚。他的每个作品都以节气为序、盛衰为络，记录流水光阴，但绝不雷同。走进绿浪翻滚的田畴，走进流光烁金的原野，走进曲韵流觞的水湄，翻阅他舒卷自如、金声玉振的篇章，四季宏大的交响回环往复，悠然的行板是岁稔年丰的惬意，凝绝的慢板是天灾荒年的无奈，急促的快板是争分夺秒、不误农时，自由的散板是丰收在望、稳操胜券。他的作品忠诚地见证了他的情感波澜，如实地记载着他的人生丰歉。土地不但给了他创作的广大空间，还给予他古道热肠、一心向善等诸多美德。他收获了满仓的粮食，也收获了四邻八舍的尊重，以一个年高德劭的长者身份行走乡间。他走后，一拨又一拨人赶来送别，泪眼婆娑，盛满了不舍和感念。

他只是一个从事蚕桑稼穑的老农，但他忧虑的目光穿越了未来，并以滩涂小草的微芒质地，竭力站成一棵大树的姿态，想给予我们更多更久的绿荫。他总是杞人忧天地担心着莫须有的磨难、挫折横亘我们面前，如果可能，他一定会化身一块坚守到最后的盾牌，为我们遮挡这些刀枪剑戟的诡谲攻击，哪怕伤痕累累，奄奄一息，哪怕四分五裂，零落成泥。

如果要给他的病找一个诱因，我就是那不可饶恕的导火索。作为小城里一个漂泊的小市民，可怜巴巴的收入总是赶不上消费的增长和节节攀升的房价，我不敢在新建的楼盘前驻足，只想找一套便宜的二手房，结束寄人篱下的生活。一到假日，我就跟着好心人穿街走巷，接二连三地认识那些待价而沽的房主。好几次，一切都谈妥了，但到最后关头对方就变卦。当他得知我的安居梦又一次泡汤时，很是难过，第二天就病了。没过多久，我有了自己的房子，但他的病却越来越沉了。那天我出门时，他一定是不放心，因此尾随而来。我坚信门口穿中山装的就是他——他最后穿的蓝缎长袍内就是一套中山装。

他只是一个如微尘如草芥的老农，顺从命运的安排，老实本分地活着，一生披星戴月不辞冰雪，安分守己地做一个甘心情愿的祭牲，奉献给大地神祇。这个世界需要政治家、思想家、艺术家，也需要默默无闻的草根阶层。也许正是因为有无数这样老实敦厚的人，才续写了人类的无字秘史。

三

我认识他时，他已是一个老头了，那时他身体康健、神采奕奕，作为一大家子的掌舵人，拥有绝对的威仪和尊严。他的前半生，我来不及参与，但我臆测他过得还好，除了跟我们多灾多难的国家一起坎坷负重外——但那是一个群体共同的经历。在他灵前，几位白发老人的缅怀勾勒，填补了我对他认识的空白。

他出生在一个条牛石种、耕读传家的家庭，如果没有变数，他会上私塾，掌田地，至少早年能过上一段富足安逸的生活。但在他童年时代，一件事改变了他们一家的命运。

一个柳絮纷飞的下午，一位俊朗斯文的小伞匠来到他们家修伞，其时他的姑姑正待字闺中。老天让两个年轻人在春意氤氲的季节狭路相逢，并且让他们碰撞出耀眼的火花。生命喷发的原始激情如此美好，如此激烈，他们睥睨一切，飞蛾扑火一样奔向对方。自古两情相悦是件美事，但在需要三媒六证的年代，私定终身尚不可被原谅，两人同姓同宗更是违背伦常，罪不可恕。幸福来得突然去得急遽，他们甚至来不及细细品尝初恋的甜美滋味，就被抛入万劫不复的深渊。愤怒的族人把姑姑系上麻石，沉于祠堂前的池塘。她昙花一现的感情让自己罹难，也使家人蒙羞。她的至亲被最严厉的家法惩治——削谱去籍。一个个曾经被寄予殷切期盼和美好祝愿的名字，被一支义愤填膺的大笔从厚厚的家谱中一笔勾销，沦为那个源远流长的家族难以启齿的污点。长辈变卖家中田地房产，带着他们开始颠沛流离的生活。

流亡第一步是投亲。他一个堂姑姑家道兴旺，良田百亩，并置有义庄。堂姑姑念及骨肉亲情，让他们帮忙打点义庄。他们在那里购买了房子，准备安顿下来。在他晚年梦呓般时断时续的讲述中，那是一栋砖木结构的传统南方民居，从平面看，是一个典型轴对称图形。以对称轴为界，他们与另一家各居一半。虽同居一个屋檐下共饮一井水，但那家人看他们狼狈而来，落魄不堪，经常恶语相向、寻衅滋事，仅仅是因为越过了堂屋的界限，他们就对几个玩耍的孩子拳打脚踢。童年的痛和耻辱像一个无法摆脱的梦魇，始终跟随着他，直到晚年。没有根系的安稳注定短暂缥缈，堂姑姑突然在某天失踪，她把一切置换成银元，跟一個过路的军人远走高飞，永远消失在苍茫荒凉的岁月里。

流亡的第二步是自谋生路。开过饭店、打过豆腐……“屋漏更兼连夜雨，行船偏遇打头风”，无论做什么都是干一行赔一行。

他的母亲在积蓄即将告罄之时，及时回娘家省亲，向父兄哭诉种种不幸。他外公家还算殷实，他母亲曾深得外公的疼爱。外公把他们一家接到身边，结束了他们流亡的生活。买了两丘薄田后，锱铢用尽，他不得不过早地承担家庭的重担。他有个秀才姑爹是个私塾先生，在家开馆授课，姑爹可怜他们的遭遇，把他接到身边习字念书。他在那里只待了几个月，简单地发了蒙，就被父亲强拉回来成了一个看牛娃。农闲时候替人看牛贴补家用，稍大后便给一户人家做月工，成为家里的顶梁柱。对双亲没让他读书这一点，他一直耿耿于怀，即使日薄西山行将就木，想起这事也还是要埋怨。

他的上辈都是读书人，他的家族多出秀才，听说他的父亲也酷爱看书，常常手不释卷，废寝忘食。难道仅仅是因为生活所迫才不让他读书的吗？我见过他的母亲，一个颤巍巍的老太太，一双小脚，拄着拐杖，平绒帽子，大襟衣服。她曾无限留恋地向我们追忆她小时候的美好生活，但从没有说过后来的辛苦，更没有提过不让儿子读书的原因。

四

寄居在别人的村庄里，他如一株水土不服的高寒植物，努力而缓慢地生长着。他带着谄媚的笑容，卑微地俯下身子，梦想着融入和同化。他的想法幼稚天真，特别是外公和舅舅们沦为底层难保自身后，他内荏的表现更加激起了某些人恶作剧的心理，总想把他们作为消遣的猴把戏，今天故意找碴，明天上门吵架，然后甘之如饴地享受胜利者的虚荣大餐。在讪笑、谩骂、排挤、诽谤、羞辱的浇灌下，他隐忍倔强地成人成家。围湖垦田开始时，他带领家人逃离般加入围垦大军，那是从不同村庄出发的草莽队伍，沿着洞庭湖逶迤曲折的岸线行走，他们在一处蚊蝇滋生，蛇虫潜爬的地方燃起了拓荒的炊烟。他和他的同伴用肩膀和双手垒起一道坚固的堤防，把汤汤湖水截在外湖，将内湖纠结缠绕的水草连根拔起，露出黑黝黝的湖泥，闪烁着炫目的光芒——那是庄稼温床上散发出的令人迷醉的初乳的馨香，一个前所未有的村庄就这样拔地而起。作为开拓者、建设者，他似乎拥有了属于自己的乐土，有足够的理由高扬尊严的旗帜，开启崭新的生活。他看着一个个来到人世间的孩子，预想着他们光明灿烂的前景，他的劳作意义丰沛，激情荡漾。

隔着一条垄，新村背后盘踞着一个实力强大的老村。老村人以地主自居，对入侵者大为恼火，尤其是他，一个外乡沦落客，居然在卧榻之侧活得日渐滋润，这是对老村光辉历史无尚尊荣的严重挑衅和亵渎！

终于在某天下午，忍无可忍的老村人倾巢出动，肆虐的洪水一样涌向新村，小孩打头阵，无所忌惮地爬屋上树，随后，成年男女冲向他家，男的锄头齐下翻挖地坪，女的尖声厉骂一旁助威，他们带着战士的勇敢奋不顾身，激动的脸上露出所向披靡的胜利微笑。场面声势浩大，到处是人影，到处是骂声。奶奶紧拉住一个在高处观战指挥的人，哀求他制止这混乱的场面。那人脸色严峻，目不斜视，大义凛然地对着无比亢奋的人群用力一挥，“挖！快挖！”奶奶绝望地松开手。几个年轻人冲进屋里，搬出椅子柜子，奶奶想制止这明目张胆的抢掠，一个身强力壮的人用力一推，她从高高的田坎滚到水沟里，牙关紧咬，人事不省……

那是一场有预谋有组织，经过周密安排、精心部署的集体行动。幸好那天他不在家，要不然后果将不堪设想。每种动物都有圈定领地不容外来者窥伺觊觎的本能，那是空间有限、物质匮乏的大自然的严酷法则。今天，当我以旁观者的身份实录时，绝没有为他声讨原罪、清算过往的意思。我只是想表达，在那样风声鹤唳、四面夹击的日子里，他孤军奋战是多么艰辛。他贴着异类的标签，偏离既定规则轨道，饱受失群的孤苦和凶险，转蓬一样因风起落，浮萍一般随波逐流，在切断源头无所依傍的忐忑惶恐之中生活着、挣扎着。

遗世独立是隐士的行为艺术，仗剑天涯是侠者的浪漫想法。作为平头百姓，普通人家，我们是多么热爱群体的喧嚣市井，我们是多么渴望集体的温暖庸常。

五

地坪翻成菜地，亲人卧病医院。现实的遍地荆棘再次戳穿凌虚高蹈的理想气球。天高地广，他满腔的悲愤无处可诉，只得又踏上迁徙的路途。

他寻觅的目光对准了乱葬岗旁边的一块无主荒地，那里远离其他村庄，与他们开垦出来的田地隔河相望，不会受到打扰，且便于耕作。但这是一个浩繁的巨大工程，在没有任何现代装备，全凭肩挑背扛的年代，他循着愚公的偏执思维和单纯想法，以岁月的长河作注，押上自己和后辈绵延时光的筹码，孤注一掷地等待开出一副逆转乾坤的牌九。

他鸡鸣即起，荷月方归，无关风雨，不问世事，在亲友间或的帮助下，用大半年时间挖掉近千方土，开出一个平整的屋基；接下来又历经挖泥、和泥、制坯、晒坯、上窑、烧窑、出窑等复杂程序，烧制了数万红砖，然后延请泥瓦木匠等手艺人入场，按照他的设计构想，开始一砖一瓦垒筑新的窠巢。这期间，他还要扶犁倒耙耘种藏收，他把自己当做一个不息的钟摆，用不分昼夜的匆忙运转，一边换来饱满的谷粒和时鲜的菜蔬，喂养出儿女健康的体魄和美好的品德，一边燕子衔泥一样搭建了一个简陋但温暖的巢穴，给自己可耻的流浪命运画一个休止符，也给子孙振翮远行创造一个安宁稳定的起点。他的后辈从这里出发，如一颗颗蒲公英的种子，随着宿命的风飘散四方，彳亍荒寒岁月。当他们疲惫不堪，甚至无限绝望的时候，只要远眺出发的方向，就有温情、力量和勇气汩汩而来。

当我们开始打量这个世界的时候，这里土地平旷，屋舍俨然，茂树修竹，鸡犬相闻，一副俗世欢歌的景象，兼具恬淡隐逸的意蕴。贫穷的生活已有改善，但他仍痴迷于种养经营，土地是他始终不渝的坚定信仰，每年多少不等的收成是对他虔诚礼拜的最好回馈。他的孩子均已长大成人，并且都还争气，不但有较高的文化程度，还掌握了先进的生产技术，忙碌在电站电排、纸厂茶场等生产一线。通过儿女婚姻等多种途径，他连接并巩固了与远村近邻的关系，并且，随着风俗的移易、观念的开化，加之他的克己忍让，很多人逐渐把他当做本家长辈一般敬重爱戴。

小时候，他几乎每年都要带我们到他的老家去，用年复一年简单机械的行动，反复强调我们的记忆——在那陌生的绿水青山间，埋葬着我们的列祖列宗，生活着我们的近亲旁系。有一段时间我很不理解，他终于开辟了自己的疆土，为什么还念念不忘抛弃他们的大本营，那是他痛苦的原点和罪恶的渊薮啊！而现在我猜想，他可能始终没有从被遗弃的噩夢中醒来，他在守望自己的源头，也在寻找最终的归宿——生命的偶然性和不确定性，不是让我们经常叩问来源、探索去向，汲汲地寻找一个可以皈依的方向吗？

很多年以后，老家重修族谱时，把几个删掉的名字又规规整整加了上去，那一个个竖排印刷的宋体字，长腿瘦脚蚊子一样叮在惨白的薄纸上，没有任何美感可言。他眯缝着眼睛，盯着那一行行窄窄的文字，很久。不见风雨，亦无阴晴。

六

去年冬天，一位老人悄悄离去，他是我的爷爷！

原上草绿，陌上花开，又是春归时节，可他一去无踪，再也不会和我们分享这繁华似锦的红尘盛宴了！

愿他的那个世界，岁月静好，时世安稳，没有流浪，没有歧视！

愿他的那个世界，华枝春满，月圆天心，没有离愁，没有痛苦！

责任编辑：刘 威