徐祯苓

飞往金门的复兴航空失事了。好友Y在脸书上私讯我，说自己的舅妈好像也搭上那班飞机，只是仍旧失踪。惊心动魄。不久，看见新闻标题、报纸行文，想起去年，那场澎湖空难仍记忆犹新。都是骇人的消息，一下子把生死场勾画得那样明晰。

去年九月，复航事件刚落幕，外公丧礼也结束，我正准备一周后飞往上海。母亲突然拨了通电话给我，带点劝阻的意味：“现在搭飞机很危险耶，而且听说上海有埃博拉，五个人中奖，这样你还要去吗？”听得出来为母者的杞忧，但我杞忧的是，万一不去上海，首先面临机票问题，然后申请到的交换生资格、辞职的工作、退掉的宿舍……林林总总，又该怎么处置。心一横，告诉母亲：“会活就是会活，会死就是会死。”啊，我还那样年轻，怎么对于死那样无所顾忌？是对死神毫无畏惧，还是已经看透生死？那些怵目的新闻、真实的例案，一遍又一遍播送，回放所谓人生就是架构在生死场上的旅行。

那应该是最切身体察生死场的一次吧。

十一月下旬，我来到海拔三千多米的香格里拉。不晓得是否为舟车劳顿之故，身体微虚，下了客运，有些莫名头晕。我从没晕车，对此不以为意。同伴担忧着，在我的太阳穴上揩些绿油精，并按摩肩颈。但状况持续未退。到了青年旅舍，经老板解释，才晓得这是高原反应。但为了不耽误行程，我稍作休息，就和同伴驱车前往纳帕草原。

纳帕草原有两个名字，春夏时，积水成湖，唤为纳帕海；秋冬时，湖泊干涸，就为纳帕草原。去的时候，云南正跨秋冬之交，刚巧是青黄不接的阶段，纳帕草原既有湖、有草地，还有介于二者的泥淖。草原广袤，我和同伴们有人骑马，有人步行，各自寻找想看的风景。我选择步行，想透过走路，慢慢适应高原，缓冲不适。

我跟着马的路线前进，来到湖泊。沿着湖畔走，越过两座木板桥，行经一座破帐棚，来到草原彼端。马正低头吃草，而风起，日正落。我看了手表，五点一刻，据说六点天就黑了。我未有迟疑，即刻动身返回景区大门。草原彼端沼泽区颇广，往往要绕一大圈才能过到对面，可是这样下去，回到景区可能会天黑。草原没有路灯，未免危险。于是，我看着沼泽，发现里头部分泥泞，部分干硬如土，遂自作聪明，跳踩干土处，切西瓜般地跨到沼泽对面。第一次试验非常成功，也的确精省时间，洋洋得意。

想不到，第二次便吃了闷棍。靠近草地时，左脚竟失足，整个人陷入深不可测的泥堆里，偏偏下陷速度之快，仿佛涉足流沙。方圆百里杳无人迹，叫也叫不到人。我却无有惊慌，只是机警地把身上重物，包包、相机丢到岸上，脱下手套，双手抓住草地，用力撑起身体。然而，只有右半边起身。奋力一蹬，右脚率先踏踩到草地。可是左脚陷得过深，总上不来。噢，该死的泥！该死的鞋！最后只得暂抛鞋靴，人重要。猛力起身，终于抽离险境。转头，不远处，两只野放黑猪正开心地滚泥巴。不小心，我们四目交接。啊！来不及喘气，回过头使尽力气拔出鞋子。低头速速拍落包包、身上的泥屑，头也不回，想也不敢乱想，加紧脚步奔回景区大门。

风那样寒，那样烈，吹得双手又冻又痛。但那些感觉一而再再而三地提醒我：你还活着，你还活着。原来，生死场如此泥泞又黏腻，凶猛的爪牙拖拉着人直往下坠，坠到深邃神秘的地心，坠到死神的嘴边，然后被无声无息地吞入，磨碎，殆尽。什么存在，什么灵魂，都付诸流水，成为形而上的记忆与议论的课题。形而下的受难者，在生死场边境，什么都不想，什么都不敢想，觉得活着如若高原上稀薄的空气，那抹卑微意志微弱地残喘地在脑海闪现，闪现，闪现……

死里逃生的人多半狼狈，但狼狈也可能是生存最真实的模样。我回到景区入口，同伴未归，便独自到公厕旁，在零下二摄氏度扭开水龙头，冲洗靴子、外套和包包。约莫十分钟后，同伴陆续归来，闻此事件，诧异不已。L问我：“不怕吗？”在生死场的人只有选择生或死，没有怕不怕的问题了。不过，让我讶异的是，那时起，我的高原反应意外地全好了。可能死里逃生的人，比谁都更有生命力，一切问题都变得微不足道。

有阵子，闲谈这件事，虽不致心有余悸，却不断思索：万一真的翻不起身，葬于泥淖，我该如何是好。想起许鞍华《黄金时代》里面，萧红对萧军说的话：“人活着，是为了那些死不瞑目的东西。”那些东西足以支撑我，活着。没有了，就是死亡。生死場的角力恐怕没有想象的复杂，有时单纯到仅是寻找一个活着的理由。

Y始终没有告诉我她的舅妈最后怎么样了，我也不敢问。好几天，遥控器一台转过一台，新闻持续播放画面：搜救人员泡进水里，上下求索每个存在的可能，即便太多已魂断。都是生死场啊，脚步随时可能踏在生与死的边境，或者踏着踏着就出界了。

人生无常，等眼泪流尽。看透，也就不怕不难过了。毕竟，你又能奈人生何。