张应辉

儿时记忆中的快乐少不了与美食有关，我70后生人，所进食物素淡而传统，却是劳作中的享受。大自然的馈赠与人力的完美结合，丰富了我的味蕾，也厚实了我的70后人生。我生命中的一道美食神圣而又唯美，如暗恋中的羞涩与启蒙，那是我的“年豆腐”。

豆腐食材简单，豆子与水的交融，看似寒碜，却是一方水土的凝结。每到一个地方，我养成了吃当地豆腐的习惯，意在服水土，服当地的人文，敬当地的神灵……我的家乡泰宁在汉唐时期是个小镇，宋代出了状元，元朝无轶事，明代又出了兵部尚书……祖辈留下来的这些功德融于清新的自然山水中，滋养着我们，这里的一山一水，一草一木皆有灵气。小村落音山是我呱呱坠地的床，安宁而温馨，家家户户敞开着门过生活。我的“年豆腐”就是在这里开始的，它是我相恋一生的幸福。

做“年豆腐”是大事，全村只有一个同族堂叔会做豆腐，他家的豆腐坊设在石板街边，正对面是一堵矮墙，墙下一溜石板凳，村里老少都爱在这里闲聊，时常向豆腐坊讨一碗纯味豆浆解解馋。堂叔是老实人，对邻里乡亲有求必应，像是很感激大家对豆腐的钟爱。堂叔热爱开拖拉机，做豆腐是他家的祖传，叔公为了让他继承手艺，没少打骂过。大家就在这一条短短的石板街，年复一年日复一日在吵吵闹闹中过着一辈子。

叔公去世后，堂叔终究还是开着拖拉机在田间地头疯跑，豆腐坊几近歇业。然而一年一度的“年豆腐”照例不能少，各家抓阄轮流，年前一个月就张罗开了，百十户人家对豆腐的期待，全凭堂叔一双手，豆腐坊不分昼夜地运转起来。父亲母亲早早在做准备，上山砍柴火，必须是老松木，据说做的豆腐更香嫩。我也跟着，自己捡了些松枝，父母笑我说就用我的松枝单独烧一块属于我自己的年豆腐，我就乐颠颠地把松枝扛在肩上回了家……

邻居家早两天就做好了“年豆腐”，油炸的香气飘来，我总往他家看，弟弟也吵着要吃“年豆腐”，母亲正要去上门去借，邻居婶婶就已经端了满满一碗叫我们尝尝鲜。我家轮到下半夜做“年豆腐”，堂叔专注地观察着熬制豆浆的稠度，母亲在炉前把着火势，我守住捡来的松枝，父亲则时不时陪堂叔聊上两句。年豆腐的香沁润着每一个虔诚的人，仿佛一年的收成和希望就融入这沸腾的锅里……

别了，杀猪宴

又到年关，我索性给大家说说小时候的事，怕日后淡忘。有些旧事仿佛需要絮絮叨叨才能与岁月的年轮同步；待我耄耋之年依然还能将旧事大概说清，算是大福。

直接说年关杀猪吧，现在想起来是件复杂的事。能杀猪过年的人家，必定有一个勤劳能干的妇女，我母亲就是好的主妇。自有记忆起，杀猪过年是我家的常事，一来父亲朋友多，村大队住着知青，几乎都轮着来我家吃过饭。母亲娘家亲戚也多，平日里人情往来频密，年关闲暇时日多，更是招呼着围桌喜庆喜庆。那圈栏里的猪经过一年的豢养，慵懒到无意识，它弃性命于不顾，迷恋一日三餐，对人毫无防备。猪圈门上年年贴着“六畜兴旺”的红帖，生命似是灵动，却又像一个凝固的圆圈。

村子里的人都夸母亲，养的猪年年能出栏。很多人家养猪总不见长膘，只能继续留在栏里，错过了过年的好价钱，自家所需亦满足不了，只好多些花费去买别家的肉。农妇心疼往外掏钱，觉得明明自己能养好赶上过年，却不小心被那畜牲耍了一把，它竟不肯长大。主人家又没少费工夫饲养，心生许多懊恼。但凡村里妇人凑在一起闲扯，必然是没面子，男人也会责备几句，说是连猪都养不好，还想过什么好日子。然而说归说，夜里男人少不了求娘儿们暖身子，那时年关的夜经常是桂下嫦娥，看似冷清，却是满满的浪漫气息。

难得有一年见母亲闷闷不乐。要过年了，我家年关照例要杀猪，父亲早早地约好了别村的屠夫，定在年廿六请亲戚吃杀猪宴。二舅、四舅、堂哥对屠宰都很老道，能令猪一刀毙命。农村讲礼数，三个至亲摆在一起，请谁主刀都不合適，于是父亲就约了外人来屠宰。我早早地上床睡觉，准备凌晨起来看杀猪。然而半夜被隐约的吵闹惊醒了，迷迷糊糊听到母亲的抽泣声，父亲的声音比较大。没过多久又恢复了冬夜的寂静，弟弟妹妹们酣睡着，我亦不在意，梦里还有一出杀猪的好戏。

凌晨家里满是嚷嚷，听说待宰的猪跑了，前来帮忙的亲戚正打着手电筒四处寻找。母亲默默地坐在灶前烧火，她的脸颊绯红，锅里的水渐渐沸腾，父亲时不时进厨房转悠，眼睛瞥一瞥被炉火映红的母亲。半个时辰过去了，父亲跟大家说不必再寻猪，今年就不办杀猪宴了。大家悻悻散开，母亲起身去送客。往年杀猪很顺利，屠宰师傅利索地把猪切块分割，留出早晨请客要煮的份量。猪的各个部位皆搭配着其他辅菜，各自在铁铸的锅里煎炒烹炸，农家的日子在肉香里熏醉……早晨的杀猪宴请的都是至亲，每家都来，不限人数，约略六桌有余。大家或坐或站或蹲，全不拘泥，也有人捧了碗四处游走，筷子与鲜美而滑嫩的肉接触的刹那便酥软了，冬日的晨曦也缠绕在香气中，团成丝丝缕缕的年味。今年杀猪不成，我也不必挨家挨户去送猪肉。按老习俗，谁家过年杀猪，堂亲与表亲都要送一份，亲戚们都尝尝鲜。如此，东家的猪肉就所剩无几，恰恰好应付过年所需。

因为没有热闹的杀猪宴，弟妹们闹开了。我年纪最大，只好躲躲闪闪地鼓动他们闹，最终小妹哭出声来。父亲一把拧起妹妹呵斥，说是母亲因为要筹我们几个的学费而半夜爬起来把猪放跑了。看着父亲嘟嘟囔囔，母亲依旧默默地在灶前添着火，锅里的水依旧沸腾着。那一年因此刻在我心里，别了，年关的杀猪宴；别了，我的童年懵懂……