管丽香

若非母亲一意坚持，小旅店早就关门或转手了。

此前，邻居王大妈曾有心接手，没事就拿着小马扎坐在店门口观察。母亲干净利落，撂下拖布就是笤帚从来不空手，随时还要招呼客人，时不时就冷落了王大妈。这倒也不算事，老姐妹知心，不可能怪罪母亲。事是明摆着的，進店住宿的客人稀稀落落，一天忙活下来王大妈心里就有了算计，其实，生意冷清早已不是一天了，只不过是没想到惨淡的日子来得这么快。旺盛的夏季，树木都在疯长，枝叶上的鸟儿追逐个不停。说起来这个时间还是生意的旺季。结果可想而知，没几天功夫王大妈就不再感兴趣，摇着芭蕉扇很失望地走了。当然，这些“小动作”母亲并不知晓。

小旅店在母亲手里经营二十余年，是母亲辛苦半生挣下的一份家业。二十多年前，母亲大学毕业几年后，来到了这个陌生的县城。原本，她在乡下有一份清闲的工作，拿着工资本吃着“皇粮”。父辈们说，在那年月，那是多少人梦寐以求的上上归宿。然而，母亲却决然地向单位辞了职，她快刀斩乱麻迅速结束了和父亲两地分居的日子，她说这才是她想要的生活。以当年的背景，一个女人能有这样果敢的举动不啻于石破天惊，我也曾问过母亲从没后悔过吗？她说，如果不是万般无奈，谁又能如此不计代价？一个农村孩子为了敲开进城的大门，她挣扎过，悲壮过，然而，以她单薄的力量妄图撕开尘世的封口，母亲的努力就显得那么微不足道了，等待她的依旧是一张没有表情的脸。

上帝为你关上一扇门，一定会同时为你敞开一扇窗。人生有太多的不确定，比如你一辈子走上什么样的路，端上哪个饭碗。对生意一无所知的母亲，在县城中心举债买下一套门脸对着马路的住宅楼。因为和民居一体做不了热闹的生意，母亲就装修成了旅店。从那时起，母亲的日子就没有了白天和黑夜的区分。显然，这需要长年累月的辛苦，母亲却从没抱怨过。

那个时候，我们那个地方出产铁矿石，铁粉价格高，汽车行驶在蜿蜒的山路上，掩映在油松林里到处是铁矿选厂，还真不是瞎话，赶上富裕矿线，钩机挠一宿准能买一套好楼房。钱赚得容易，人们舍得花销，外地来人又多，小店生意红红火火，母亲赚得多，一年下来算总账，竟然是父亲上班工资的好几倍。

对于这样的日子，母亲很知足，白皙俊俏的脸上常常挂着灿烂的笑容，几年过后，母亲决意扩大店面，高价买下二楼合为一体，一家很像样的旅店豁然呈现在街头。母亲开始专心接待和管理，洗洗涮涮的体力活交给了保洁人员。有一回，母亲去银行存钱，遇上了多年不见的老同学。母亲很清楚地听到老同学身边的女孩子脆生生地喊他所长，母亲不无幽默地说：“我也是所长，咱俩平级，只不过我是招待所所长，你是财政所所长。”老同学听后乐得不行，吆三喝四到底砸了母亲一顿饭。母亲没啥酒量，回来后一头扎到值班室里没再出来。大家都以为她多贪了几杯，我却分明看见母亲的眼角挂着泪珠。夜深了，我想不明白她的泪水里究竟含有多少世间事，在这个稍不留神就会迷失的年代，无论白天还是黑夜，母亲更像一朵荷花，出污泥而不染。

十七八年后，母亲的旅店也熬成了一家为数不多的老店，母亲待客热情诚恳，住宿收费多点少点都成，凡在店里住过的，相隔两三年抑或三四年，再来县城出差，一定是回头客。尽管旅店生意受铁矿业萧条影响大不如从前，靠着回头客，母亲的收入仍是同行业的佼佼者，这让同行们羡慕不已。母亲不无骄傲地说，不行春风难得秋雨，大道至简，这就是母亲的生意经。

家里有了积累，母亲经营的旅店，就不再是养家糊口的主要来源，父亲每月的固定收入已足够养家，儿女长大自立，旅店在家人心目中的位置就没那么重要了。父亲怕母亲太操劳，嘱咐母亲挣多挣少别太放在心上，就当是个营生，母亲听后虽有些失落，但却丝毫没有懈怠，仍旧每天早起晚睡，穿戴整洁地站到吧台里，像是随时有客人来。

为减少经营费用，母亲辞掉了所有保洁人员，一人独撑起店铺。只要旅店能够活下去，母亲可算是竭尽了全力，甚至不肯腾挪出半点时间逛逛商场或者去公园散散步，她的心里已装不下别的东西。我不敢设想哪天旅店真的转手或者停业了，母亲该怎样承受那许多空落的日子。

最近几年母亲的身体越来越差，夜里常常睡不着觉，饭量也小了许多。家里人担心她这样下去会熬坏了身体，就试探着转手旅店，可母亲不同意，她不和你争，也不和你理论，依旧和往常一样默默地忙里忙外，前些天早起扫雪，母亲好心帮邻居多扫几扫帚，没注意脚底下的“贼冰”，“齜溜”一下整个身体重重地摔出老远，母亲忍着疼，勉强地站起来，几乎要哭出了声。父亲跟母亲商量，找个替手换脚的人吧，母亲努力地克制着，摆了摆手生硬地回绝了。一连数日，母亲都是掐着腰或扶着墙一瘸一拐地收拾房间，撤换床单、刷洗拖鞋、打扫墙角灰尘、抹桌子拖地，不会省略一个环节，而且每个细节都一如以往地耐心。往往是一个房间还没收拾停当，她人累得先虚脱了，汗水顺着脸颊往下流，那很早就花白了的头发一缕一缕的翘起——细碎的阳光洒进宽敞的房间，紫檀色的地板映衬着母亲瘦削苍老的身影，倏忽间一阵酸楚莫名地涌上了我的心头，生命于我们仅有一次，人这一辈子说到底怕自己白活，而我的母亲却活得那么有意义。

再过几天就是清明节了。按照老规矩，母亲是要给外祖父母扫墓的，而且每年都要借这次回家的机会，在老家多住上几日。年龄大了容易念旧，我想，到时候母亲一定会回去的。之前，父亲就已下了决心，并且悄悄地找好了接手的商家，趁这个机会瞒着母亲把旅店兑出去，好让母亲早点歇歇。

一切都在意料之中，我送母亲顺利地坐上了回家的客车。母亲透过车窗兴奋地摇着手和我道别。猛然间我顿生内疚，觉得我这个做儿女的很对不起母亲，她眷恋不舍的旅店突然没了，我该怎样安慰回来后的母亲呢？