闫缜尔

父亲和我。写下这个题目，把自己吓了一跳。本来应该是我和父亲才对，怎么会是父亲和我呢！

父亲离开我已经十多年了，确切地说应该是2001年那个沉闷的夏天。这些年过去了，恍如隔世，我有时非常羡慕那些比我年龄还大的人，他们还有在生病的父亲面前端药送茶的幸福。尽管这些在他们眼里怎么说也算不上幸福，甚至作为一种痛苦的煎熬，每一天都被弄得焦头烂额，他们是体会不到“子欲养而亲不在”的痛处的，那一些暂时的煎熬怎么能与我这长久以来的痛处相比呢！

这么多年来，特别是人到中年以后，常常追忆小时的事儿，往往在找寻自己出处的过程中，观照当下的现实，从中觅得精神上的力量，来调整自己的心态，也使得自己能够跳出单纯的情感依赖，来透视人生，这或许能更客观一些。试想，当你回想父亲和你的时候，恍如隔世，不会更冷静吗？虽然不能超然，但会更多地把自己的亲情放置在精神财富而不是情感源泉的立意上，生发出一些联想，尽管这些联想总是很沉重，沉重得如同心脏病要发作了一般。

父亲和我，记忆存储在一个又一个碎片当中。

严父慈母，是我们这一代人的整体记忆。在多子女的家庭里，家主要由父亲挣钱养护，而日常生活须臾离不开母亲的料理。回忆母亲可能是泪痕满面，洋洋洒洒收不住笔，父亲的形象总是不同的，寡言少语，他的影响多在无言、无形之中，寥寥几笔就可以说尽。

少不更事的时候，一次打击便可以埋下终生的阴影。有一次在外地上班回家的父亲，我见他正在扫地，把垃圾扫进撮子里，叫我去倒，同时严厉地斥责道：“把这个给我倒了，看回来我怎么收拾你！”我犯了什么大错呢！当时一定不得而知，过后也忘在了脑后，但只是一句话便令我逃之夭夭，虽未离家出走，但深更半夜才被家人从游荡的四野中找到。父亲的那句话虽然没有了下文，但自此以后，就再也不盼着父亲回家，在幼小的心灵里，已经种下了忌恨的种子。之后若干年，我跟父亲都没有什么话，基本上没有父子之间的交流。在我的眼里，父亲不只是一台上班挣钱养家糊口的机器，也是一块又臭又硬近不得身的石头。父亲不怒自威，在父亲的威权下成长，一个男子汉的尊严难以得到伸展。若干年后，我当了父亲的时候，首先想到的便是尊严，因为我幼小时缺少的尊严一定要在我儿子的身上弥补过来。父亲的一代，与其说是一种教育方法的缺失与扭曲，不如说是一种生活态度和人生走向上的一种谬传和曲解。父亲和我，首先是一种两代人的隔膜，同时更为重要的是一种文化价值上的断裂。等我意识到这一问题严重性的时候，我已长大成人。回过头来看，很难说，在父亲威权下长大之后，自己的得与失。家庭中的不平等是社会不平等的一种折射，在强调整体性的社会里，很难说叛逆的性格能够有多大的上升空间。单从生活安逸和路途顺畅的角度而言，很难判断不是一件幸事。每代人都有每代人的宿命，我们这一代人的宿命就是在父辈的威权下成长起来。在如今这个纷扰的世界，能获得一种练达的沉静，又怎能不是一种家文化的基因使然呢！我常常反思自己，反思自己只能从自己生活的源头开始。父亲和我，便是从威权开始。如果延续这种理念，我们的后辈无论如何是接受不了的。如果堂而皇之地讲文化上的自信，恰恰说明我们是不自信的。只有反思，才能自觉。父亲以他的威权，以他的沉默寡言，以他的不怒自威宣告了一个时代的结束，他没有责任开启一个新的时代。我之所以理解他，是因为他仅仅供养了我，当然这个供养还不仅仅是生活上的。

家庭上的传承和天生的禀赋决定了我不是一个聪明的孩子，胆小怕事的性格又抑制了智慧的冲动。我本来是会长期在那一片荒芜的丘陵地带度过一生的，但是我没有，我走出了一条我的同类想都不敢想的路，这条路的开端当然是父亲的供养。上初中的时候，我住在父亲的单位，跟他一起吃食堂。羊肉馅的饺子，我一口气吃下四两，还意犹未尽。父亲平静地看着我，问我够不够，不够再来二两。我知道，他为了省吃俭用才只吃了二两，我又怎能忍下心或者好意思再吃下去呢！也许换作母亲慈祥地问我，我就不管不顾了，可那毕竟是父亲啊，我还是果断地说，不吃了，吃饱了。学习上的不努力，换来的必将是食不果腹。也许这就是父亲的一种暗示。也许他并无此深意，只是作为父亲之责平淡的一问，但在父亲的威权下，我突然就意识到了这一点。于是，我一而再，再而三地笃定决心，挑灯夜读，过上吃好安逸的生活，这就是一个贫穷的孩子最朴素的内心追求。勤能补拙，是从父亲不经意的暗示中悟出来的。也许今天的孩子再也没有这样的机会，这样的体会。今天也是如此，当生活中遇到困难，想一想自己的从前，就会立刻跳出父亲暗示的眼神。一个人的发展，固然是社会的产物，但是，我常常想，为什么同样的环境，会塑造出不同的人生呢！这就是个人的身心际遇安排，一个敏感的人也许最容易失败，但是如果这个敏感的人在那样一种时刻突然有所感悟，然后沿着这样的感悟所指示的方向一路前行，改变就是情理之中的了，父亲和我，只是一句平淡的话，一个不经意的眼神。也許在父亲那里没有丝毫的觉察，然而变化在我这里已经悄悄发生。父亲的财富，大到有无数这样的细节构成，影响无处不在，变化随时进行。父亲和我，正是这样一种今天看来弥足珍贵的命运安排。

父亲和成年的我，依然没有多少交流。我能感受到异地求学的我，背后一直有他关注的目光，那目光时而明亮如烛，充满着希望；时而忧郁似水，暗含着担心。我见过他曾经在天安门前的留影，满脸都是憨厚。他偶尔会说起沈阳故宮和北陵公园的正门，所以，我脑海里每每闪现出他的目光，时常在这两个地方逗留。父亲和我，很少交流学业，也不谈社会琐闻，偶尔会谈论一些家国大事，但都是他个人的观点，他不是一个人云亦云的人。我们在一起，是一对沉默寡言的人。我从他的目光中领受希冀，在他的烟雾里感受存在。独立的思想，包括自立的生活，都是在静静的沉默中传导出来。父子之间的交流，无需更多的语言，语言的力量实在是太轻、太轻，他的坐姿就是一座山峰，他站立的背影，就是无形的靠山。晚年的父亲只关注两件事，一个是他的病体，一个是子女的事业，前者写在脸上，后者挂在心间。有谁能感受到一个父亲的沉默吗？我以为这人生的路途上，父亲的沉默就是一种声音，这声音是关注，是嘱咐，是期待的交响。而且，人间最美的声音，不是动听的音律，而是父亲的沉默。我经常会保持沉默，那是在谛听，周身的神经都在交错中碰撞，发出不能用语言描述的奇绝的音效，我沉默的习惯，是在消受这音效，人生最美不过如此！

父亲和我，定格成沉默。沉默是金，这种沉默比黄金还昂贵，因为它只存在于父亲和我之间。