林晓

那扇门

2013年开学季，我第一次见到你，你胖嘟嘟的，非常可爱，和其他孩子相比，你显得淡定和自在，不哭不闹。之前对你作了一些了解，可此刻的你，在我看来和其他孩子并无不同，甚至更乖巧。

相处一段时间后，我对你有了一些了解，也感到心疼。你常常因为控制不了自己的情绪而狠狠地抓旁边小女孩的头发，惹得她哇哇大哭；当大家兴奋地在操场上自由奔跑时，你却迈着笨拙而缓慢的步伐，非常吃力地移动着胖胖的身体，似乎随时都会摔倒；当大家举着自己的作品与同伴分享时，你却因为迟迟无法完成作品而扔了所有的材料……老师知道你已经尽力了，可还做不好哪怕如走路这么简单的事，所以老师心疼你！

在一次阅读中，我偶然读到一段关于台湾某位名人的故事，读着读着，我忽然有种很熟悉的感觉，我的脑海中出现了你小小的身影。在那位名人的故事中，我第一次接触到了“阿斯伯格综合征”（没有智能障碍的自闭症）。于是，我开始上网搜索、查阅相关资料。我几乎可以肯定，就是这个“阿斯伯格综合征”把你“那扇门”关了起来。

阿斯伯格综合征，一种泛自闭症障碍，得了这种病症的人虽然愿意與人交往，但会出现社交困难，缺乏交往技巧，难以理解别人的情绪，兴趣狭隘，对环境的变化感到极度不安，经常重复特定的行为，其中最大的特点就是笨拙的动作表现，比如步态僵化、姿势古怪、操作技能差，在视觉运动协调能力方面发展滞后。

刚巧，那天傍晚你爸爸来接你时，说想带你去医院筛查一下是否得了小儿抽动症。于是，我把自己看到的故事以及查到的资料，和你爸爸进行了细致的沟通，建议你爸爸把筛查重点放在“阿斯伯格综合征”上。第三天，你爸爸送你上幼儿园时把检查结果告诉了我，证实了我们的猜测。那一刻，以往出现在你身上的所有问题都有了答案。

找到了这双“隐形的关门手”，我们开始尝试家园通力合作，希望能把你关上的那扇门推开，哪怕是一条缝隙也好。

于是，每次晨间活动玩平衡类游戏时，我们两个老师会站在你的两边，从搀到扶，从抓着你的衣角到慢慢放手；玩跳跃类游戏时，我们从双手搁在你的腋下帮着跳，到牵着你的一只手引着跳，再到看着你摇摇晃晃地自己跳。记得有一次，你在我们为你特制的比较低矮的攀爬网上爬，可只爬了两个格子你就停了下来。你趴在那里，不敢上也不能下，因为你所掌握的动作技能还不足以让你能倒退着下来。你开始发脾气：“这个太难了，我不要玩了！”一边说一边摇晃着脑袋。那一刻，我真想冲过去把你抱下来，告诉你：算了，不要学了。但理智告诉我不能这样做，我们得坚持。我耐心地鼓励、陪伴你，终于你能独立翻过那个特制的攀爬网了。我庆幸在那一刻我没有放弃。

我们坚持了整整三年的时光，虽然你各方面的进步远不如同龄的伙伴，但我们共同接受了一个又一个挑战。我们庆幸那扇门没有完全关闭，通过我们一起努力，终于推开了一条小小的缝隙，看到了一线光亮。

那扇窗

有道是，上帝为你关闭了一扇门，必定会为你打开一扇窗。

2015年3月的一天。一直对区域活动不怎么感兴趣的你，对教师新投放的数字卡片产生了很大的兴趣，嘴里一直念念有词：1+1=2、2+2=4、4+4=8……怕自己没听清楚，我走到你身边仔细听，听到你缓缓地说出：16+16=32、32+32=64、64+64……

时隔不久，一天，我正坐在钢琴边休息，你慢慢走了过来：“老师！你再弹一遍那首你小时候唱的歌好吗？”“我小时候唱的歌？”我有点茫然。“对呀！就是196页的那首歌。”我把音乐本翻到了196页，映入眼帘的是《晚霞中的红蜻蜓》，依稀记得有一次我给孩子们弹过，跟大家说过这是老师小时候喜欢唱的歌。只是，自己却一直不记得这首歌和196页之间的关系……太好了！原来，这就是你的那扇窗！你对数字特别敏感，记忆也特别深刻！

于是，我又一次和你的父母进行了细致的沟通，我们达成共识，既然你在数学学习方面有很高的天赋，就可以把它作为你的一项爱好进行培养。

幼儿园数学方面的集体教学活动已不能满足你的需求，所以，每次看到你在数学区，我都会陪着你操作一会儿，和你聊一聊，了解你已有的经验和水平，并且会在下次活动中投放一些适合你操作的材料。在家里，爸爸妈妈为你买来了许多数学方面的小玩具、操作材料。闲暇时，亲子间的数学小游戏是你最大的乐趣……

我们一直在努力，为了那句“上帝为你关闭了一扇门，必定会为你打开一扇窗”。无论任何时候、任何状况，我们都不曾放弃，不愿放开你的手，心怀坚韧和信心。三年，你成长一小步，老师成长一大步，所有艰辛都值得，回望过往，云淡风轻。

正当我在电脑前为此文润色时，收到了你在小学数学竞赛中获得第一名的好消息。推开书房的窗，午后的阳光照进来，一切都好……