向以鲜

故乡的诗思

当年，孟浩然在滔滔的黄鹤楼上，就曾浩叹：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”这迢遥的乡关，让人愁肠百转的乡关，就是我们所说的故乡。

故乡具有时空的双重性：既属于地理空间，同时也属于优美而感伤的时间。故乡存留于我们的怀想中，存留于遥远的山川风物中，甚至存留于我们胃部的痉挛之中。比如那个晋代名叫张翰（季鹰）的江南文人，他在北方洛阳当官当得好好的。有一天，老乡顾荣（彦先）来访。张翰抬头向南望去，只见天空一片渺茫之色，飒飒的秋风吹了过来。张翰心中一动：秋天来了，故乡吴中的菰菜、莼菜和鲈鱼早该成熟了吧？用它们来烹饪的菰米饭、莼菜羹和鲈鱼脍，该是多么鲜美啊！张翰似乎突然领悟到了某种人生真谛，感叹地对老乡顾彦先说道：人生最重要的是要适志，要自由地生活，怎么能为了区区功名而远离故乡呢？于是张翰当机立断：回家。在秋风渐起的张翰心中，那几种江南菜肴为何如此强烈地出现在他的胃部幻觉中？这种幻觉又为何会对后代的人产生强烈的共鸣？一个人的胃部渴望会对人生的决定产生如此深远的影响吗？是的，故乡正是这样，有时于我们而言，缥缈如云烟，具象如佳肴。

故乡就是我们的出发点，也是我们最终要回去的地方。故乡对于一个人的影响是一生的，且别无选择。故乡是我们的回忆之母，是我们向心灵回溯的温暖之源。我们知道美国作家威廉·福克纳（William Faulkner）在小说中，曾构建了一个名叫“约克纳帕塔法”（Yoknapatawpha）的世界，实际上，这个令世人着迷的地方就是以作家故乡密西西比州奥克斯福 （Oxford）为原型而创造出来的。正是这片如“邮票般大小”宁静而僻远的南方小城，蕴育出福克纳超凡入圣的想象力。故乡对于任何时代，任何人群而言，都是极为重要的精神财富，尤其是在当下，在人们几近丧失故乡之时，我们重提故乡，显得尤为重要甚至迫切。没有故乡或没有故乡感的人，将是无根之木，无源之水。没有故乡的人，其漂荡的灵魂将无处安放。

德国十八世纪后期的天才诗人诺瓦利斯（Novalis）曾这样回答关于故乡的诗思：哲学就是一种乡愁，是一种在任何地方都要想回家的冲动。当然，这儿所说的乡愁，是一种更为形而上的比喻性说法。按照匈牙利学者卢卡奇（Ceorg Lukacs）的说法，这个故乡的核心是古希腊史诗时代。那时的生活与本质是同一的，人们更加真实地为实体所充盈，人们与原型家园有着更贴近的关联，内心流淌着抒情的河流，没有断崖，也没有深渊。人与物，人与天地自然完美地融合在一起。卢卡奇诗意的这样描述：星光与火焰虽然彼此不同，但不会永远形同路人。因为：火焰是所有星光的心灵，而所有的火焰都披上星光的霓裳。后来，这样的物我同一的境界被割断，甚至被对立和仇恨起来。因此，哲学家们的乡愁，就越来越浓重和悲伤。要怎样才能回去呢？另外一位差不多与诺瓦利斯同时期的德国哲学家荷尔德林（Hlderlin）认为：要回到故乡，重新实现原初的统一性，并不能指望哲学，而应该依靠美学、艺术和诗歌。

有时候，故乡可能并不一定特指某个地域。对于那些终年漂泊的人儿来说，心安处即是故乡。或者再进一步说，凡能让你的灵魂安静下来、驻足下来的地方，就已经接近了故乡。

故乡的河流

屈指算来，认识黎阳这个诗歌兄弟也有好几年了。由于我天性的疏懒，加之过分地强调文本——我一直奉解构主义大师雅克·德里达（Jacques Derrida）的名言“文本之外别无其他”为识诗圭臬。以此，我极少关心作品之外的事情（这似乎颇受新批评的余毒），以致于谈及黎阳的写作，竟然得百度一下，方知黎阳是黑龙江讷河的人，又在天津呆过十年，现居成都。所从事的职业亦称繁芜：当过工人、厨师、职业歌手、教师、经理人、诗刊编辑。

如此看来，黎阳的故乡，从传统意义上来说，当然是在松花江支流讷谟尔河畔了。讷谟尔为蒙语的汉语音译，意思是“秋”（ 满语为“嫩”），在典籍中还有纳穆尔、纳默尔、讷莫里等各种叫法。比较早出现的是纳穆尔，我们在明人陈子龙的文集中，就见到了“达兰纳穆尔河”的记载。清代史学家赵翼在《廿二史劄记》中解释说：“答兰讷木儿地名，今改达兰纳穆尔河。”

按照上面的说法，讷谟尔河，似乎可以理解为是一条初秋或秋天的河流，一条先天具有诗意气质的河流。在这样的河流两岸，诞生几粒诗人，应当是理所当然的事。我想，黎阳虽然离开了讷谟尔，但黎阳的诗心，应该从未离开过讷谟尔。在《讷河 四十年的迂回》一诗中，诗人忧伤地诉说：“总有一天再也不能回来了/留着在这里的身影，早晚都会融化/即使现在所有熟悉的名字/都变成一种差距”。

有些地方，虽然没直接写及讷谟尔，也能直觉到讷谟尔的气息：“汗水从斑斓的足迹里流出一条记忆的河流/婉转的水花，记录着失败者的黯然”（《羞豆，你无法不用的零食》）；“有一些河流/被遗弃和 掩埋”（《一只鱼游过告诉我， 它见过》）。这些看上去和讷谟尔河没有多少关联的河流，其间未必没有讷谟尔河的回响。我断言，黎阳“记忆的河流”中，一定少不了古老的讷谟尔。如同诗人所歌唱的那样——“拐不拐弯的河流流淌着澎湃的音符/属于哪个小节的变奏 都是一次/无法回避的停顿”（《河流总在弯曲中留下澎湃的音符》）。

这也就部分解释了诗人黎阳，为何无比热爱秋天的原由。因为，诗人的记忆中的河流，是一条秋天的河流。那“保留着秋天的气息”（《在寒冷的风里思念阳光》）的河流，一刻也没有停息。秋天对于诗人黎阳来说，意味着某种原初的力量：离秋天越近，他就越有活力，反之，则越寂寞。所以，诗人会有这样的认知：“脚步距离秋天越来越远/也越来越迷茫”（《暖风把二手烟吸进天空》）。当我读到《幽篁之外，秋雨瘋狂洗涤渐白的青春》时，不禁有些动容了：“冷冰冰的手指，阻挡不了秋雨的疯狂/丰盈的青春，逐渐在洗白一根根固执的黑发/半碗白米，粒粒沾满苦难磨砺过的谷糠/那些岁月的纸屑，不断被犹豫吹干”。

故乡的成都

但是，讷谟尔之外，黎阳还有另外的心安之处。虽说诗人在天津也呆过较长一段时间，同属北方的津门，但对诗人来说，不太可能构成故乡的联想。从诗人对诗集命名为“成都语汇”的初衷里，我们可以这样认为：成都，已然被诗人提升至故乡的高度。与诗人梁平在其名著《成都词典》中着重梳理成都的人文历史不同，黎阳更关注当下的、脚下的、眼前的、自己的成都。从某种层面看，《成都语汇》是一部诗人生活的私人小史。黎阳以他所擅长的方式，在平凡甚至琐屑的生活中，发现奇崛的诗意。

与时间久暂无关，诗人已完全融入了这片土地，梦游一般穿行于成都的大街小巷：在春熙路北口上的交通天桥上，他看见了庞大的隐喻；在西货站路312号，他铭记了深刻的警语；在天府广场的地铁站，他感受到莫名的忧伤；在清江中路的公交车上，他闻到了带着口臭的一丘之貉；在金沙车站，他吸取一支香烟的力量；在宽窄巷子上空，看见成都的夜在流淌。有时，诗人夜饮于芳邻旧事，有时放歌于夜漫漫的KTV；有时，去到“心灵休憩的驿站”蓝塔，喝一杯浓浓的咖啡。有时，诗人也去到成都的周遭，去到日暮中的西岭，看透明的雨；去到氤氲中的三星堆遗址；去到绵竹的紫岩书院，看灯火点燃书生的眸子；去到孝泉，让指尖流汗；去到武胜，在一声声蟋蟀的回忆里蔓延；去到舒家大院，看桦如同看柳。

在成都，诗人并不是个观光者或旅行者，而是以一个具有高度认同感的居住者身份，介入到这座城市的肌理之中：他可以像地道的成都人一样，在一棵草的天空下虚度时光；在成都的路边小店，偶然买到老牌子长白山香烟，让他试图寻找过去的味道；或者让灵魂围坐，燃起一堆火。

成都的生活，喝茶是必修课：“一碗清茶，凝结句子里的愁思”（《紫岩书院的灯火点燃书生的眸子》）。在《贬义词：我的伪善》中，诗人捻着老虎的念珠，别有意味地喝着茶：“原生态的茶，叶子很绿/水很开，不同的杯子里透出不同的香气//伸手撕开一个密闭的袋子/里面是不为人知的新鲜”。光有茶不行，太清淡了，还得来点儿酒。蜀中出好酒，天下的好酒，蜀酒占有半壁江山。于是，诗人在一杯老郎酒中，看见一个活字在发芽；在三杯红花的香味中，听到了香火流传的音符。在成都，永远都有喝不完的酒，酒杯里，始终盛着美酒：“杯子空了，总会有人倒满”（《桃花落尽，醉眼挑灯读风雨》）。

长诗《一个人的成都北站》，则表达了作为异乡人的诗人，对成都的迷茫、孤独甚至无助。说着一口标准普通话的黎陽，对于语言有着天生的敏感性。方言所建立起来的孤岛效应，既是一种文化独立标识，也是一种隔离，甚至排他：“喧嚣的普通话、四川话、方言铺天盖地/偷袭耳神经 眼睛，睁大再努力的睁大/一不留神就会溜号的眼睛 却无法溜过每一个字眼”。难怪诗人会引用老子《道德经》中的名句来作为全诗的题记：无，名天地之始；有，名万物之母。

成都，是诗人黎阳的故乡吗？

那得问问诗人，他在这儿心安了吗！

日暮乡关何处是

德国诺奖作家海因里希·伯尔（Heinrich B?ll）曾不无惋惜地写到：“没人提起被废弃的村落。灰暗、格式相同的石头墙，我们不需要透视的景深即可直接看到，像为了拍一部神鬼电影而布置的并不讲究的布景一样。我们喘气数了数，数到四十停了下来，总数肯定超过一百。没有人能准确地了解，这个村子是什么时候和为什么被废弃的。在爱尔兰有那么多被废弃的房舍，人们随意地散步两小时便可以列数不少。这所是十年前，那所是二十年前，而这一座又是五十年或者八十年前被抛弃的，也有一些房子，门窗上钉木板的钉子还没完全锈蚀，风雨也还未能把它们打透”。

爱尔兰的景象，也是中国乡村的景象，可能更糟。这似乎是故乡的宿命，人类的故乡村，都难以逃过此劫。但在中国，一个以农业文明闻名于世的国度，随着现代化的到来，此种景象尤其令人触目。据相关数据显示：十五六年前，也就是本世纪初，中国尚有三百六十万个自然村落，仅仅过了十年，自然村落急剧减至二百七十万个。也就是说，十年之间，中国就消失了九十万个村落！这是什么概念？每天就有近三百个自然村落从我们身边死去。全国政协委员、中国文联副主席冯骥才在接受媒体采访时说：现在的自然村落只有两百万个左右。就在我们开会的时候，一天一百个村落就没有了。古村落的保护权不在农民手里，而在官员、学者、开发商手里，变成了官员的政绩、学者的科研成果、开发商的资源。冯骥才呼吁：加强文化遗产和古村落保护，将文保执法列入官员考核并建立问责机制。这太令人震撼了，并且，这种消失的速度还在加剧，近几年来，情形越来越严重，无数承载着童年梦想的村落， 我们的故乡眨眼之间灰飞烟灭。

日暮乡关何处是？我们的故乡到底在哪儿！

诗人黎阳告诉我们：故乡，有时就在一粒米中——“米中的故乡是一片雪花下/覆盖的村庄，蜿蜒的河流边/亲人们日出而作 日落而息//这粒米是我其中的兄弟/爬山涉水带来乡情凝固的记忆/这粒米也是我的情人/千里迢迢捎来家园草木的芬芳//一粒米中的故乡/饱满的圆润的晶莹的浓郁的身体上/看到多少熟悉的脸庞/看到秋风吹落的汗滴落在垄沟里”。

果真如此，真好！忽然想起一则禅门公案，唐代大德惟俨禅师与弟子的那番对话，迄今仍响若惊雷——道原在《景德传灯录》记载说：

僧问：学人拟归乡时如何？

师曰：汝父母遍身红烂，卧在荆棘林中，汝归何所？

僧曰：恁么即不归去也。

师曰：汝却须归去，汝若归乡，我示汝个休粮方。

僧曰：便请。

师曰：二时上堂，不得咬破一粒米。