陈丹燕

要是有来世，我想我不愿再做一个人了。做一個人，是很美，可是也太累。

我来世想做一棵树，长在托斯卡纳绿色山坡上的一棵树。

要是我的运气好，我就是一棵形状很美的柏树，像绿色的烛火一样尖尖地伸向天空，总是蓝色的、金光流溢的天空。我的树梢是尖尖的，在总是温暖的、绿色的山坡上静穆地指向天空，好像是一个在沉思着什么的人，其实我没有思想，也不再了解思想的疼痛。

我站得高高的，边上就是在古代战争中留下来的城堡。

我能看见很远的地方，变成了孤儿的拉斐尔正在渡过一个蓝色的小湖，他要到罗马去画画。他忧郁地看着托斯卡纳美丽的坡地，这是他在告别自己的故乡。

而在一个阳台上，达芬奇正在给蒙娜丽莎画着肖像。她微微笑着，是那种内心细腻的人，为了掩盖自己而挡在面前的微笑。没有这种心思的人，会觉得那种笑很神秘的。

年轻的米开朗基罗从翡冷翠老城里的一扇木门里走出来，他的脸带着受苦的样子。他的天才压死了多少代画家，可他觉得自己的一生是不幸福的。

而在圣马可修道院里，安波切利在墙上画出了世界上最美的天使报喜。我终于有机会看看我喜欢的画家，虽然这一次我的心不再会有疼痛而甜蜜的感觉，可我终于是看到他们了。

我长在山坡上，天天晒太阳，鸟在我头上叫，风从我的树枝里经过，像梳子经过长长的头发。我的一生只要好好地站在那里就行了。

要是有风把我吹倒了，经过的人都说：“该死的风。”不会说：“你为什么躺着伤心，快自己站起来，上帝都说了，你要自救，上帝方能救你。”

我希望在我无尽的生生世世里，有一世是这样一棵可以放任自己，甚至对自己都可以不负责任的柏树。

我只能生在那里，站在那里，枯死在那里，没有选择，也不承担责任。爱树的人要是一定要把我挖回家，我就死在他家的院子里，让他内疚。要是没有人打扰，我就一辈子在自己熟悉的山坡上，边上每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徙时的凄惶。

要是风轻轻地吹着的话，我弯了自己的树梢，路过这里的但丁看到了，把我风里好看的样子写在他的书里。

几百年过去了，人们到但丁在托斯卡纳的故居去参观，还能听到一个柔和的男声，用优美的意大利语，朗诵着这个片段。

我在夏天的黄昏里像一个墨绿的影子一样，没有感情，只是将自己被夕阳拉长的树影子投在驿道上，那是古老的驿道，还是美第奇家族为了征服整个托斯卡纳而修的。

我看到罗密欧急急地骑着马经过，回到阿拉维去接他的朱丽叶，去奔赴一个悲剧。可是我不会感到伤心，我只是把自己的影子轻轻覆在他的脸上和身上，短短的一分钟。许多年以后，他们的故事被写成了书，画成了画。一个中国的小姑娘坐在她的双人床上看翻译成中文的这本书，看到了一棵长长的柏树在路上，她指着画上的树，对她的妈妈说：“它看上去真伤心啊。”但实际上，我一点也不伤心，因为一棵树是没有心的。

做托斯卡纳山坡上的一棵柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么好的来世！

可是人到底有来世吗？

（摘自上海译文出版社《今晚去哪里》一书）