张海迪

我喜欢坐火车。在漫长的旅途中，我喜欢火车的汽笛呜呜地叫着在田野上奔驰，我喜欢火车的烟囱喷着白雾穿出青翠的山谷，我喜欢火车隆隆地震响着驶向红红的夕阳。小时候妈妈就经常背着我坐火车到外地去看病。

在火车上，妈妈从不买饭吃，她总是在家里就准备好了路上的饭。妈妈吃馒头夹咸菜，用一只缸子喝列車员送的开水。我也是吃馒头，可是我不夹咸菜，妈妈要我吃装在玻璃瓶里的带鱼或是肉末炒雪里蕻。更多的时候妈妈让我吃带鱼，鱼是妈妈自己做的，那是清蒸带鱼，透过玻璃瓶可以看见银色的鱼块上洒着嫩黄的姜片儿和绿莹莹的葱丝儿。

那一次我们是秋天坐火车的，窗外的风景绿色和金黄交汇着。车窗开着，清凉的风吹进来，妈妈那时穿着白衬衫蓝呢裙，在后来的好几年里，妈妈春天和秋天就总穿这套衣服。火车呜呜叫着，渐渐慢下来了，车窗外的风越来越凉，妈妈套上一件灰色的旧毛衣说北京到了。

那天晚上我住进了妈妈事先联系好的医院。妈妈走的时候，我趴在窗口看着妈妈穿过医院的花园出了大门。当她穿着灰毛衣蓝裙子的身影消失时，我只觉得泪眼蒙眬……

妈妈再来时已是冬天，窗外飘洒着细碎的雪花儿。妈妈的棉袄外面套着淡绿灰色的核桃呢的中式罩衫，仿佛从我记事起妈妈冬天就穿这件衣服，那上面缀着一对对用布条盘的琵琶扣。衣服旧了，袖口都磨毛了边儿，可妈妈却依然显得整洁淡雅。妈妈打开带来的包袱，拿出为我买的新衣服，妈妈说这波兰绒我跑了好几个布店才买到，我知道你穿上一定好看。

我穿上绿色方格的波兰绒外套，由妈妈背着坐上了回家的火车。

火车向前奔驶，雪花儿不断飘落，车厢里的人有的吃起了烧饼夹肉，有的在很细致地啃鸡腿……后来火车在一个站台停下，妈妈说天津到了。站台上有人卖热气腾腾的包子，妈妈说可惜没有钱了，要不也给你买包子。妈妈说等回家我给你蒸包子，也放很多肉……

一些人上了火车，过道里挤过穿呢大衣和棉大衣的人，有的人拎着好看的箱子和旅行包，一位阿姨在我们对面坐下，她脱掉浅驼色的呢大衣，摘下毛茸茸的大围巾，她穿着漂亮的红毛衣，很挺拔地坐在那里。我不由悄悄扭过头看看妈妈，妈妈穿着淡绿灰色的缀着琵琶扣的罩衫，那袖口已经磨毛了边儿，可我依然觉得妈妈很美……

（选自《骆驼草》，有删改）

品读赏析

文章题目“美丽的清贫”，用“美丽”来修饰“清贫”，表达了妈妈伟大的、对“我”无微不至的爱。本文记录了妈妈带着“我”到北京看病的生活片段，其中有三分之一的文字是在不厌其烦地细致描绘妈妈简单又朴素的“吃”和“穿”……作者写得很平静，文中多处运用对比手法，把许多的伤感、无奈、痛苦隐藏到了文字背后，是一篇语言平实却又感情饱满的文章。