徐喆贤

树是我们与大自然沟通的电话；树是我们与大自然亲密接触的桥梁；树是我们惺惺相惜的家人、朋友。

——题记

打我记事起，我便发现有两棵大树屹立在河边，紧紧地贴着奶奶家的房子。那树可真大啊，茂盛的枝叶将弯着腰的小桥笼罩起来，将奶奶家不大的屋顶覆盖起来。只要你待在树荫下，就会发现眼前的整个世界都是绿色的。

由于我对这两棵树的“身世”感到好奇，便四处打听它们的来历。因此，我得到了很多种答案：爸爸说是我爷爷为了庆祝我的出生，便将两棵树苗栽种在自家屋旁，希望它们和我一起茁壮成长；可叔叔却说这两棵树是村委会的人让种在这里的，为求一片荫凉。但我想，不管它们从哪里来，它们已经陪我过了足足十五个春夏秋冬。我早已把它们当成我的家人，我的朋友。

我常常把手放在那粗糙的树皮上，轻轻地抚摩着那些骇人的树瘤，这让我不由得想起了爸爸的手，他的手上因为干活留下了无数条伤疤。虽然不好看，但也证明了爸爸那些年的付出。俗话说得好：不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。不经磨炼如何成钢，不经苦难怎能成材！

渐渐地，我长大了，树也长高了。随着时间的推移，奶奶家的房子被拆了，树也被挖走了一棵，只留下另一棵树在那儿独自笼罩着小桥。只是它现在还负责看着一堆又一堆房屋的废墟。

后来，仅剩的那棵树也被人挖走了，徒留一个还残留着树根的可怕的洞。但对于那两棵树来说，却可能是个不错的结局。毕竟它们最终还是团聚了，它们留下的根永远连在一起。

可对我来说，这绝对是一个天大的打击，那两棵树的离去就像外婆的去世，让我感到无比震惊与难过。我原以为再没有什么能为我遮风挡雨，再没有什么能让我仰望，但后来，我才意识到那是错的。因为我还有家人给我关爱，给我温暖，我能像仰望大树那样仰望我最爱的家人。

此时，废墟中几簇嫩芽萌动，相信再过一段时间，它们就能长成一株株小树苗，立在废墟上，插在石缝间，随风摇曳。它们是那两棵树的后代，是它们的希望！

点评

本文按照時间顺序写了两棵大树留给“我”的记忆，采用了对比的表现手法行文：从“我”记事起，这两棵大树就屹立在河边，紧紧地贴着奶奶家的房子，给“我”遮风挡雨；但现在，奶奶家的房子被拆了，两棵树也依次被挖走，“我”的记忆也消失殆尽。此外，文中还将树与人进行对比：树造福人类，但人类却可以随意地挖走它，写出了小作者对两棵大树的怀念、感激之情，也表现出了他的痛惜和遗憾。