文 | 葛成乾

张楚 孤独的人是可耻的

国语/魔岩唱片/1994

中国摇滚乐，离不开1994年香港红磡体育馆的那个晚上，那是中国摇滚最热闹的一个晚上，南下的音乐新势力震惊了整个香港流行乐界。主唱们，“魔岩三杰”，窦唯、何勇、张楚，还有“唐朝乐队”一时拥趸遍地，风光无两。

那也是中国摇滚最孤独的一个晚上，沉积多年的能量一夜释放，红磡之后，再无红磡。

从巅峰直入谷底，从热闹非凡再到几乎销声沉寂，也许，张楚的专辑《孤独的人是可耻的》早已预示了这一切。正如同名歌曲所唱，上世纪九十年代，“这是一个恋爱的季节”，“没有选择我们必须恋爱”。而“三杰”、“唐朝”们，却选择了令人可耻的孤独。何勇回忆，“张楚不唱了，窦唯成仙了，我疯了。”唐朝则是在张炬去世后，几乎绝琴，难有佳作。

当年，意气风发的“少年”，或黑色西装，浅斟低唱，或长发披肩，洒脱不羁，或肆意呐喊，咆哮着这座“垃圾场”。张楚身在其中，竟显得有些“另类”，说他是摇滚歌手，不如说“游吟诗人”来得恳切。在诗人那里，一切都显得简单，不着雕饰，没有华丽的唱腔，也没有繁杂的炫技铺排，红磡之夜，张楚甚至全程坐唱，一个多余的动作都没有。

在张楚的音乐里，有情侣，有鲜花，“搂搂抱抱这样就好”，可就在这“恋爱的季节”，张楚却钟情于那深刻的孤独。“鲜花应该长出来”，可“鲜花的爱情又是随风飘散，随风飘散”……

在张楚那，孤独不仅是一个人际交往的问题。在这个纷扰的世界上，孤独，也许才是生命中的关键时刻。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎？”严守孤独，其实是在持守自己的心灵。张楚这份孤独，不是在召唤歌迷的前呼后拥，也不是“让摇滚乐为更多人熟知”，他只是期待着生命中的一份温存，一份柔软，“姐姐，我想回家。”

张楚的心是温柔的，这是平常人的温柔。他是一个绝望家庭中，那个好心的弟弟，他希望，并仅仅希望着平常的生活。在他的世界里，不用飞得那么高，也不用去追寻自由的感觉，只是安静地生活着。

孤独的人不是可耻的。

LINKS

窦唯 黑梦

国语 / 1994

说了张楚，就不得不说“魔岩三杰”的另一位成员，窦唯。张楚是孤独的，窦唯也是，张楚的孤独是《冷暖自知》，窦唯的孤独则是一场《悲伤的梦》。这是窦唯离开“黑豹”后的第一张个人专辑，从此，他越走越窄，直到他自己的“窄门”。现在，窦唯已经不屑于这张二十多年前的作品，当然，这无法否定《黑梦》在中国摇滚史上的地位。