文 | 张焕焕

《没有人给他写信的上校》

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 著

陶玉平 译

南海出版公司 2013年5月

提起马尔克斯，很容易使人想到《百年孤独》。只是，在马尔克斯看来，这并不是他最优秀的作品。相比之下，他的中篇小说《没有人给他写信的上校》的艺术水准更胜一筹。

《没有人给他写信的上校》讲述了七十五岁的上校，用了五十六年时间，等待他的退伍金的故事。故事的结尾他仍在等待，一切却已经不同。

小说是从一场葬礼开始的：“这么多年了，他（一个鼓号手）是我们这里第一个自然死亡的人。”可以想象，因为反抗政府独裁暴政，这个小镇已失去了无数生命。为了祭奠亡者，镇子上布满了鲜花，死者的家也早已拥堵不堪，女人们都穿着丧服坐在家门口，等待送葬队伍——借此为失去的亲人光明正大地痛哭。然而，因为此时是戒严时期，即便死了这样一个平凡可怜的鼓号手，也不允许送葬队伍从警察局门口经过。

这一天同样感到无比痛苦的，还有上校和他的妻子。就在九个月前，他的儿子因在斗鸡场上散发反动的秘密传单被乱枪打死，只给老两口留下来一只壮硕的斗鸡。

此时，老两口的生活已举步维艰：九个月来，他们一直靠变卖儿子缝纫机的钱来维持生计，如今已所剩无几。糟糕的是，他们不仅要养活自己，还要买玉米喂养斗鸡。

随着生活愈加艰难，上校最为看重的尊严也开始受到威胁。他不得不一次比一次焦灼地去邮局和码头等信，期待退伍金赶快到来。得到的却只是邮局局长的冷言冷语：“没有人写信给上校。”

他甚至直截了当地对局长说：“我在等一封急信，航空的。”

局长却说：“只有一件东西是肯定要到的，上校，那就是死神。”

许诺的退伍金迟迟不来，每天的日子还要继续。万般无奈，在妻子的鼓励下，上校去跟律师交涉，碰了一鼻子灰;又去卖钟表——家里唯一可以变卖的东西。就连他穿的鞋子，因破损严重也受人嘲笑和讥讽。因为活不下去，连夫妻之间的爱情也受了磨损。妻子为了维持生活，当掉了自己的结婚戒指。上校听闻后一阵心痛：“四十年来他们共同生活，共同挨饿，共同受苦，可他到底也没能了解透妻子。他感到他们的爱情中也有什么东西衰老了。”

妻子已然做出牺牲，生存危机仍在步步紧逼。在得知斗鸡可以卖出高价，够夫妻俩生活三年之久时，为了妻子，也为了两人的爱情，好好活下去，上校最终决定卖掉儿子最心爱的斗鸡。但是，即便在买卖过程中，上校仍是受到无尽的屈辱：为了等待雇主，焦灼地等了两个多钟头，还只得到对方无礼的轻视。

此外，在漫长的五十六年等待中，上校不仅没能等到退伍金，反而每到十月就开始便秘。因为内心的屈辱和羞耻，他独自忍受着高烧、便秘的折磨，形容憔悴却不愿欠债看病。当得知全镇人都知道他们快要饿死了，更是羞愧难当，“这事儿真丢人！”要知道，他二十岁就当了上校，战功赫赫，如今却受尽屈辱。

生活压力一步步紧逼，他便步步妥协、屈服。当杀害儿子的凶手用枪指着他，傲慢地叫他让路时，生活对他的凌辱已达到极点。直到在噩梦纠缠中回想过去，他才明白：自从内战投降以来，他连一分钟安宁日子也没过上。

斗鸡大赛马上就要举行了，难熬的冬季终于快要过去。似乎一切都开始焕发出新的生机。儿子的朋友们私自带着斗鸡在斗鸡场试练。上校去斗鸡场寻鸡时，才发现仿佛全镇的年轻人都聚在这里，他们全部都热情、焦切、生气勃勃。自戒严以来，他还从未看到过这样充满希望的神情。当他抱起刚决斗过的斗鸡时，上校终于明白了使儿子痴迷向往的东西：

“鸡身上的热气和强烈的搏动使上校颤抖起来。他觉得此生从未抱过这么活蹦乱跳的东西。”

他抱着斗鸡从小镇上回家，成了万众瞩目的焦点。他才明白自己这许多年来如此孤独——像泡在福尔马林里一样腐烂，让日子一点点消逝，没有任何希望，也没有任何信念，只是一味懦弱，委曲求全，到头来什么都没有得到，就连儿子也没能保住。从热乎乎激动颤抖的斗鸡身上，他再一次找到年轻时候的激情、信念、希望和勇气。而战胜无望的孤独，唯有反抗暴政、追求自由的信心和勇气。

最后，上校毅然承接了儿子的意愿和斗志。哪怕已经没有任何食物，他也拒绝卖掉斗鸡。这可是使全镇人焕发激情和希望的动力。他用了七十五年，终于悟到，人不可以被生活打倒，没有希望注定永远孤独，而他必须反抗，坚定地为争取自由努力。

小说的最后一段堪称文学史上的经典结局：一个人无比看重尊严，却被百般凌辱之后，顿悟人生，“他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。”

妻子问他不卖鸡接下来吃什么，他说：

“吃屎。”

LINKS

《一桩事先张扬的凶杀案》

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 著

魏然 译

南海出版公司2013年6月

与《没有人给他写信的上校》类似，《一桩事先张扬的凶杀案》延续了马尔克斯作品中爱与孤独（死亡）的对立主题。与前者相比，《一桩事先张扬的凶杀案》展现出的孤独更血腥，更暴力。就连马尔克斯自己也认为，这是一个残忍的犯罪故事。这本书马尔克斯写了三十年之久，可以说是他最优秀、堪称完美的小说。这是一出触目惊心的悲剧：新婚之夜，新郎发现新娘并非处女，于是将其遣送回娘家。新娘的两个善良腼腆的哥哥为了挽回荣誉，扬言要杀死妹妹的情人。两个凶手千方百计让人阻拦他们行凶，人们却以为是玩笑而不加阻拦，致使惨案发生。而新郎新娘在苦苦思念彼此十年之后，事情终于发生转机。