文 侯朝阳

强弩之末：台研蒋介石生命的最后一天的

文 侯朝阳

湾“中央研究院”近代史究所访问31名蒋介石身边侍从人员，完成了近60万字的口述历史。在这部《蒋中正总统侍从人员访问记录》中，话题不仅涉及公务领域，也描绘蒋公私下鲜为人知的作息、饮食、嗜好、休闲、信仰，甚至到晚年重病时，揭开了一代强人的神秘面纱。书中记录了台湾当局“退出联合国”时，蒋介石怒摔鸭舌帽，气到泪流，同时也还原了“蒋介石的最后一天”。

因台湾被逐出了联合国而怒摔帽子

曾担任蒋介石侍卫官、内务组副主任等职的应舜仁回忆，1971年10月26日，中华人民共和国恢复在联合国的合法席位，台湾则被逐出了联合国。消息传到台北时，蒋介石刚好在大溪宾馆外面散步。他坐在亭子里，武官来报告说：“联合国我们退出了。”当时蒋介石头上戴着帽子，应舜仁看到他的帽子被摔到地上。一个副官替他把帽子捡了起来。过了几秒种，这个副官惊慌失措地走到应舜仁身边，对他说：“‘总统’流眼泪……”应舜仁表示，跟蒋介石这么久，第一次亲睹他掉眼泪。

前台当局“外交部长”钱复当年是蒋介石英文翻译，他在受访中表示，从联合国回台后向蒋介石报告了大约40分钟，蒋介石表情平静，只淡淡地说：“你们大家都努力了，你们还没去美国之前，我都预料到是这样的结果。”

随后，蒋介石以“处变不惊，庄敬自强”的口号，强行安定了台湾民心。尽管如此，蒋介石在心理上还是受到了巨大的打击。毕竟当初是在他的领导下，中国加入联合国并成为五大常任理事国之一，如今却是这种遭遇。还没有从退出联合国的阴霾中走出，11月，蒋介石的身体又出现了问题。

钟情梅花 爱看《狸猫换太子》

据侍从贴身观察，蒋介石坐车、散步、走路时，都会思考事情，侍卫官不敢轻易插嘴。曾任蒋介石首席侍卫官的郭斌伟说，一次在花园散步，蒋介石突然大声说：“不可以、不行！”吓坏一旁侍卫，后来才知道他正想事情。

曾任蒋介石首席侍卫官的郭斌伟提到，蒋介石喜欢梅花，宋美龄则钟爱玫瑰。蒋介石曾对宋美龄表示：“最喜欢梅花的香味，闻到这香味居然可以使我脑筋清醒。”

士林官邸御厨蒋茂发回忆，蒋介石爱看电影，他印象最深的是《梁山伯与祝英台》，官邸前前后后播了十几次，“我们也跟着一起看”。在官邸担任警卫安检的戴位珩说，蒋介石若挑不到喜欢的电影，就会说“放那个”，大家就知道要放《狸猫换太子》。

蒋介石的最后一天

1975年4月5日，蒋经国要去观音山探望台湾前“国安局局长”陈大庆墓，并询问蒋介石睡得好不好，蒋连答两个“好啊”，要蒋经国早点回来。

但蒋经国转身准备离去时，蒋介石又说：“你……以后要特别注意自己的身体。”蒋经国回答：“阿爹，我会啦！”这应该是蒋介石对蒋经国说的最后一句话。

侍卫郭斌伟说，那时蒋介石的身体已很不好，“这边插了针、那边挂东西”。

在此之前，蒋介石曾出过车祸，他的病情开始加重，蒋介石也认为，这场车祸让他的寿命至少减了10年以上。

当天晚上，蒋经国忙完一天工作回到蒋介石的住所，再一次给蒋介石请安。当他看到蒋介石的气色不错，便急匆匆赶回自己家吃饭。蒋介石吃完晚饭后，侍卫扶他上轮椅，到士林官邸花园逛逛，半小时后蒋介石回房间休息。

可是过了不久，蒋介石官邸的警铃突然响起。侍卫们听到警铃大作，都赶紧跑到蒋介石的房间。进入蒋房间看到的是医生正在对他做紧急抢救，侍卫们这才知道蒋介石昏迷了，这一次蒋介石真的走了。

蒋经国第一时间赶到蒋介石的住处，他在路上哭得非常厉害。蒋经国赶到后，曾跟医生说，可以对蒋介石进行电击抢救，但也无法达到效果。宋美龄要医官给蒋经国打镇静剂，但没人敢打。当医官把蒋身上的插管拔下来时，雷打得特别响。后来又经过两个多小时的抢救，蒋介石还是离开了人世，当天晚上快12点的时候，医生宣布蒋介石死亡。

内务科副科长李大伟赶紧把假牙套上去，以免遗体一冷，嘴巴就张不开了。宋美龄本来没哭，这时却哭起来了。接着，秦孝仪把遗嘱拿出来，“副总统”严家淦、“五院院长”先后签名，最后一个留给宋美玲签名。

第二天凌晨两点，4名侍卫将蒋介石的遗体抬上救护车，将他送往殡仪馆。当时雷雨交加，前来送行的国民党高官郝柏村等人，站在雨中送蒋介石最后一程……