龙庆祥

曾几何时，当开车还是绅士玩意的时候，不限速道路是文明和技术的象征，现在世上的不限速道路越来越少……

从报章上读美国大选的新闻，民主党初选中一直领先的希拉里，在“铁锈带”的州失利，所谓“铁锈带”是把“Rust Belt”直译过来，相信多数人对这个名词没有太大的感觉，如果你和在下一样从事制造业则另作别论。Rust Belt所指的是美国中西部地区几个百年以来以钢铁、采矿等传统工业为主的几个州，20世纪中业以后工业开始往低成本地方转移，这些地区的工业没落，被称为Rust Belt。这是我出差最多的地方之一，早期他们把零件部门关掉转到中国采购，美国只做成品装配，到后来装配线都搬走了，技术高的公司还能剩下研发和物流部门，更多的是关门大吉。Rust Belt这个名称的背后有无限唏嘘，我跟客户聊天从不会提。这几年去这边的次数少了，但每年总有一两次，这些地区地大人少，交通不便，最好的方法是租车自驾。美国公路标志清晰，在还没有GPS的年代，单靠租车公司提供的粗略地图，到目的地附近的油站买一张当地的详细地图，问一下当地人便能找到目的地。现今科技进步，有了GPS过程反而缺少了人情味。德国也是我经常出差的地方，但却从没租过车，因为那边的铁路很多，直至最近一次，由于要走几个地方，又跨周末，于是选择租车。在德国几天下来，开了一千多公里，感觉像重新认识了这个国家，也重新认识驾驶。

德国的无限速Autobahn闻名已久，我一直以为是笔直宽阔多行车线的超级公路，但其实除了在大城市附近的公路外，大部分都是只有两线，跟国内的跨省公路差不多。德国境内多山，公路也不见得特别平直，周五下午，我从汉诺威回柏林，下午三点过后下班回家的大军开始涌现，天雨路滑，路上还偶然有意外塞车。这样的路况，跑毕三百公里不用四个小时，比我预计快得多。在德国开车比在国内和香港都愉快得多，原因很简单，第一，那里没有马力不足、超载慢行的货车，他们的货车巴士都很快。第二，除了超车外，其余时间大家都在慢线走。第三，那里的司机不会八卦，遇上塞车，他们不会下车往前看看发生什么事，到车龙蠕动才拼命跑回自己的车；对面撞车他们也不会慢下来观看更不会拍照分享到朋友圈。我们常挂在嘴边的文明驾驶，德国人只做不讲。

周六难得休息一天，我去德国北部沿海一个名叫Lubeck的古镇逛，这个地方有点来历，是欧洲北部第一个被列入文化遗产的古镇，从柏林到Lubeck要开三百公里，这段Autobahn驾驶对我来说是很新的体验。离开柏林的环城公路不久便看到一个交通标志，圆型白底黑边中间有一条从右上往左下方的黑色实线，是车速限制终止的标志，即不限车速。这个标志年轻一代的香港司机不会懂的，因为香港几十年前已取消了这个标志，笔试也不会考。国内还有类似的标志，但中间的斜线是虚线，表示一段特别慢车速的路段结束，车速限制回复到之前的较高车速。目前世界上不限车速道路，就只有德国和澳洲的个别省份。那天交通畅顺，路上大部分的车时速都在140公里到160公里之间，快线偶尔会有一些时速两百多的车飙过。听起来好像很刺激，其实不然，驾驶时不用分心看速度表，不用担心摄像头，把精神集中在路况和避让，感觉反而更从容。我开始明白习惯开日本的我，为何坐上德国车一定会顶到头；为何德国车的后视镜总是那么细小；为何德国车操控总是重一点。因为德国的汽车是需要长时间快跑的。我们对马力的认知往往只在于加速感，能推背的、让人脖子痛的才算是力量，这只因为我们很少有机会高速行驶。快跑时发动机的力量是用来应付风阻的，空气阻力是跟速度的平方成正比的，时速160km/h所受的阻力就是时速80km/h四倍，高速度快跑，发动机要倾全力对抗风阻，虽然坐在平稳的车厢内什么都感觉不到，但其实这时候每个轴承、每颗螺丝、每个支架，驱动轮胎的每寸橡胶都在发挥全力，外驰内张达到平衡是一个很美妙的境界。我连续快跑一个小时，心境出奇地地平静，发动机声、风声彷佛越来越微弱，我甚至感觉到自己的心跳越来越平缓。

曾几何时，当开车还是绅士玩意的时候，不限速道路是文明和技术的象征，现在世上的不限速道路越来越少，文明的事情总是没落后才会被称为文化遗产，衷心希望这个不限速度交通标志不会成为文化遗产。