胡丽娜

对中国读者来说，伊娃·林德斯特伦是一个相对陌生的名字。但就图画书艺术而言，伊娃·林德斯特伦不仅是瑞典国宝级的存在，而且是世界性图画书大师。出生于1952年的伊娃·林德斯特伦，以其丰沛的才情与鲜明的艺术个性创作了一系列图画书杰作，并斩获ElsaBeskowPlaque奖（1995）、BMF Plaque奖（2001）、ExpressensHeffaklump奖（2002）、瑞典年度最佳图画书Snobollen奖（2012）等多项殊荣。2014年，伊娃·林德斯特伦获得了国际安徒生插画奖的提名。林德斯特伦的创作大多取材于孩子们的日常生活，以孩子的语调、节奏、逻辑书写故事，通过细腻灵动的笔触、简洁童趣的画风摹写描摹孩子的内心世界及其背后耐人寻味的孤独、友谊等主题。

2015年，海燕出版社引进了伊娃·林德斯特伦的《我不喜欢水》《在森林里》《猴子和我》《奥利和妈妈去郊游》等8本图画书，这些带有鲜明个性和特色的图画书，延续了《尼尔斯骑鹅旅行记》《长袜子皮皮》等瑞典经典作品在中国的传播之旅，又为当下繁盛的图画书出版注入了新的声音与光彩。

日常生活的幽默呈现与书写

伊娃·林德斯特伦的创作灵感源发于日常生活，并以灵动的笔触呈现这种童趣和幽默，可谓日常生活的想象力游戏。《猴子和我》《奥利和妈妈去郊游》《我们喜欢藏起来》都是这样的创作。

《猴子和我》故事一开始就是我和好朋友猴子欢乐地玩耍香蕉的画面。可是，猴子不见了，它是藏起来了吗，它去了哪里？接下来故事就围绕着猴子去了哪里渐次展开。刚开始，我通过找它来消磨时间，后来就陷入对它生活的各种猜想与思念。它可能乘着火车到了另一个全新的地方了，可能有了新的朋友。想念的同时，更多的是盼望与等待，希望它回来找我。兴许是心有灵犀，我决定举办一个聚会，一步步做着准备，炸水果，煮好吃的，一切都准备了两份。可是，一直等到食物吃光了，亲爱的猴子在哪里呢？

日本图画书大师松居直曾用一个数学公式（文×图=绘本）来概述图画书的特征。也就是说，文字内容呈现的故事仅是图画书的故事之一。伊娃·林德斯特伦在这本图画书中，就将“文×图”的效果进行了充分而智慧地展现。在双线叙事中，文字部分是我对猴子“离开”之后生活的倾诉，而在图画的世界中，仿佛是在回应我的想念与忧虑，图画细细地展现了猴子生活的点滴，如何离开，如何新交朋友，开始生活，如何因为思念而回归，如何默默打量着我为团聚的精心准备。这种“双线”叙述的组合形成了富有张力的故事，也形成了两种不同的叙述效果：文字故事略带伤感与失落，而图画的内容饱含细节，仿佛游戏一般蕴藏了很多发现的乐趣。最富有喜剧效果的是在准备聚会等待的部分：切洋葱时留下的眼泪，是被洋葱呛着，还是想念的泪水？明明已经回来了，猴子都藏在哪里呢？如此揪心、深情的故事，终于在末页给出一个团圆的结局，两个好朋友亲密的背影，这也是作者给予读者的一种抚慰吧。但抑或，猴子并未离开，这一切都只是我的一种想象？因为林德斯特伦在画页中蕴藏了那么多细节，猴子的踪迹一直伴随着我。林德斯特伦总能不动声色地在不经意间营造多重阅读的可能与乐趣。

这种孩子的思维与想象在作品中的贯穿，在《奥利和妈妈去郊游》中体现得淋漓尽致。星期天，妈妈准备郊游，邀请奥利同行。可是一出门，妈妈就犯迷糊，她竟然不知道去哪儿。接下来喝咖啡吃东西时没钱付款，只好留下洗盘子。天黑了，回家的路上居然就迷路了。妈妈急得直冒汗，大喊要奥利帮忙找回家的路。后来他们选择了一条路，到了莫德居住的地方。他们吃饭、看电视、睡觉，一切都好像是在家里一样。第二天妈妈坚持要到山顶，郊游才结束，故事的最后是郊游结束后他们回到了家里。故事就是这样一场乏味没有惊喜的郊游。《奥利和妈妈去郊游》典型地体现了她的创作特色。略显平淡的故事，波澜不惊又充斥各种细节，叙述琐碎而不连贯。一个孩子与大人的故事，孩童视角下成人世界的故事，这一切仅仅是无趣的日常生活片段之一吗？抑或，这是一个有关想象和旅行的故事。因为在故事中，地图再三地出现且参与叙事。当妈妈不知道去哪儿的时候，奥利幽默地回应说：“我们快跑到第三页的边上了。”迷路的时候，奥利查看了好一阵子地图。接着地图变得模糊了，似乎一切都不对劲了。故事中的奥利始终抱着地图。于是我想到了作家蒋韵的一部小说《完美的旅行》，讲述的也是一个女人和男孩的想象旅行。一张地图，两人进行了精神上的旅行，书中有一句话说“有很多种方式可以去我们想去的任何地方，比如想象。”那么，能否将奥利和妈妈的郊游视为一场想象力的游戏呢？

《我不喜欢水》是林德斯特伦的另一重要代表作。这是一个不喜欢水的男孩的喃喃自语。他叫阿尔夫，他不喜欢水，不喜欢下雨，不喜欢湖水、泉水，也不喜欢水坑、河沟、大洋、小河、小溪、池塘和游泳池，也不喜欢大海、大洋。整个故事就是男孩絮絮叨叨地罗列了各种对水的排斥，他与水的各种不愉快经历。阿尔夫在对水的抗拒中，坚持自我的选择，不参加和水相关的事项。这是怎样的一个不合群，不与人乐的男孩啊。可问题是，尽管阿尔夫如此不合群，伙伴们的行为他总是若即若离地知晓。他并没有因为自己和大家的不同而苦恼，违逆自己的天性以融入大家。他泰然自若地坚持自我，淡定地快乐着。这是一个以孩子的语调与视角呈现的，迥异于传统叙述的故事。这个坚守着自己小世界的男孩太有个性了。同样难得的是，阿尔夫并没有被刻画成被孤立和排斥的对象，那些伙伴真诚地接纳他，他们各行其是，安然相处。创作者深谙孩童对水的热爱，将水之好玩种种细腻地表现，增加了故事的生动性和趣味性，成就了一个温馨又不失内涵的故事。伊娃的画图总是具有丰富多彩的调色。橙黄和粉色、天蓝色的混合，或者是米黄色和淡蓝色的混合，这样的图画总是有某种柔和感。就是这个不喜欢水的男孩，在水彩画的背景下，故事结束的时候他在水中了。

伊娃·林德斯特伦细致入微地描摹了孩子的心理，她有着洞悉孩子内心世界的魔力。故事讲述的语调、节奏、逻辑都是孩子式的，同样在图画的表现上也完全是孩子视角，这些富有想象力和表现力的画面对文字进行了很好的延伸，文图相得益彰带给读者充满惊喜的阅读体验。《还我们帽子》中的索菲，饶有兴趣地讲述了一个平淡无奇的关于帽子的故事。可是正是这些有着丰富的内心世界和对生活洞察的孩子，在日常平淡无奇的生活中生出波折与魔法，赋予生活以幸运与别致。

孩童之眼对成人世界的打量

在孩子眼中，成人世界总是有着诸多困惑好奇的不解之处。而在儿童文学的艺术表现中，经常会通过孩童一知半解的认知和独特的感受来构思情节，制造幽默和惊喜效果，以此来呈现孩子之天真童趣。

《我们喜欢藏起来》正是两个孩童试图破解成人世界诸种谜团，或者说以孩童之眼打量成人世界的故事。他们发现总是有东西会不见，他俩就想看看它是怎么丢的。他们试图找到线索，却总是找不到。不过，他们坚持着各种努力。比如试图从一个男人那里抢回丢失的橘红色帽子，从商店抢下芥末拼命跑回家。他们还试图洞悉更多的秘密，比如天黑的时候成人们的忙碌和“胡闹”。东西会不见，更糟糕的是人也会失踪，河流分岔的时候人就不知道往哪里去了。他们现在又盯上了一个人，把他拽进去，结果不是同一个人。他们就这样潜伏着，隐藏在各处。他们从容不迫地等待着，因为又有东西要失踪了。这是两个孩子的游戏，一场沉浸于自我、自成体系的快乐游戏。这也是两个孩子对世界的一种发现与改变的尝试。他们对成人世界的种种充满好奇与疑惑，努力地理解并参与其中。这就是孩子对世界的简单理解，他们的逻辑思维迥异于成人，可是这样的逻辑背后有着天然的哲学。难得的是作家对孩子的心理有着敏锐又细致入微的把握与描摹，这是一个能自如穿梭于孩子内心世界与成熟艺术表现的创作者，她营造了一个温暖神奇的世界任由孩子探索发现。和孩子讲清楚这个世界运作的规则，解释人类的各种行为规约，是充满困难与挑战的事情。与其如此，不妨将自己变幻成一个孩子，对这个世界进行一番打量，这肯定是一场充满乐趣的发现之旅。

《我逃跑了》更能彰显创作者的艺术个性，可谓逃跑者的内心独白与渴求。一只羊因为无聊，没有人关注，于是就逃开了，开始了逃跑者的生活体验。显然，这是一只有着强烈的情感需求、渴望被关注和温暖的羊。它的逃跑既是对无聊现实的逃避，又是对孤寂内心的自我关怀。它试图在逃跑中寻求关爱、友情，在改变与沟通中获得心灵的慰藉，它一步步地努力探寻着自我的个性空间。它曾经和貂、布谷鸟谈及自己是逃跑者，它曾经返回之前的牧场，胡乱冲撞试图引起注意，不过并没有人关心它的内心与渴望，它甚至写明信片来表现抗争与不满：“我逃走了，你们应该找我。”它的内心依旧有着憧憬与希冀，只是最后它却谢绝了同伴的回家之邀。整个故事都弥漫着浓烈的孤独、无奈，逃跑者忧伤的情绪贯穿于故事的始终。这是一个孤独的，需要关注和抚慰的灵魂。

伊娃·林德斯特伦很擅长表现遗失之物、孤独、友情、渴望等主题，并通过画面的色彩、人物的个性、布景的呈现来烘托与汇聚。《我逃跑了》是其风格的典型代表，她也在书中倾注了很多思考。除了逃跑者之外，貂的形象令人印象深刻，它始终是一个忙碌而沉默者，对于逃跑“它不想再说别的什么了”。是的，总得有人观照内心世界，发呆沉思，也总得有人劳碌着生活。

创新与个性的完美展现

伊娃·林德斯特伦是一个富有创新意识的艺术家，每每赋予作品以新的艺术气质。伊娃·林德斯特伦曾说，她经常会将人物和动物混杂在故事中，这样会使创作变得有趣，同时，动物和人类混合的设计会将故事带到日常世界以外的地方，这种别出心裁的创意，让孩子与动物并置在一个故事中，带给故事更有趣和多元的意涵。《我们是朋友》和《伦德和狗狗》就是这类风格的典型代表。

一个孩子走进森林，会发生什么故事呢？从《小红帽》开始，孩子与森林的故事已为很多创作者书写，演绎了或恐怖或温馨，或成长或劝诫的纷杂主题。伊娃·林德斯特伦自写自画的《我们是朋友》，可谓女孩与森林故事中温馨而富有启示意义的创作。莉莉走进了森林，与野兔和蛇成为好朋友，他们放松地游戏，“野兔龇着牙笑，蛇笑得直打嗝”。只是，高兴的同时也会无聊和难过，他们都会努力想法子解决。他们互相邀请着做客，尽管生活习性与爱好都有不同，但这一切都不妨碍他们的友谊。在季节变换的森林中，在女孩的絮絮叨叨中，我们分明看到了孩子们对友谊的体悟、对生命的理解。这是一种浑然天成的，伴随着孩童的纯真、诗意与好奇的尊重与思索。无论是故事还是图画，都是满溢想象和温情，或者说这是一本可以与《在森林里》相媲美的精良制作。

《伦德和狗狗》是又一部表现摘月亮的图画书。詹姆斯·瑟伯的《公主的月亮》中的小丑、艾瑞·卡尔的《爸爸，我要月亮》的爸爸都是懂得孩子心理并给予关爱的成人。正是这些形象的存在，使我们明白这个世界有一群闷头做事、务实无趣的成人，也有一群永葆童心、愿意和孩子游戏嬉闹、理解孩子好奇和童真的另类成人。《伦德和狗狗》中伦德便是一位进行“摘月亮”壮举的成人，该绘本是对“摘月亮”情节的另一番演绎。

作为一名有个性与成熟的创作者，伊娃·林德斯特伦获得了2014年国际安徒生奖插画奖提名。在图画的表现上，她偏爱水彩、水粉和石墨。她说水粉画的一个好处是便于帮助她弥补错误，因为很容易在不满意甚至画错的地方画上其他东西。她还坦承说《我们是朋友》这本图画书中冬天来临了的页面就有这种处理。她说如果不是画了很糟糕的兔子，画中一些树木和树桩就不会存在。这是一个成熟且追求完满的创作者率真的省思。