赵光鸣

我读长篇小说《塔尔巴哈台》

赵光鸣

女作家杨莉的长篇小说《塔尔巴哈台》，我是用三天时间读完的，除了吃饭睡觉，三天时间都在读这部书，注意力没有被分散，这在我的阅读中不太常有。一部40多万字的小说，能把读它的人的阅读兴趣牢牢地吸引住，首先得益于她的从容，通畅，平实，亲切的叙述。长篇小说使用怎样的叙述方式和叙述语言，是一个非常重要的问题，关糸到作品的质地，甚至成败，很多长篇小说让人无法读下去，有各种原因，没有找到合适的叙述角度，调子，是最主要的原因之一。我读过的兵团题材长篇小说，大同小异者多，也在于叙述语言的雷同化，单一化，让读者难以产生阅读的快感和动力。须知作家的创作个性，作品的风格和气质，首先是通过作家使用的语言和文字体现出来的，不在叙述上下功夫，难以成为好的长篇小说作家。我读《塔尔巴哈台》第一个印象，作者在讲述自己的故事时，关于使用怎样的叙述调子，叙述语言，是费了心思，动了脑筋，有自己独特的追求和想法的。这就使她的作品，一开始就呈现出别样的风貌.

《塔尔巴哈台》没有所谓宏大叙事，只写了八分场这样一个相当于连级的兵团基层单位的人和事，时间跨度也只有十几年，活动在这个人生舞台上的大多数人物，都是与泥土为伴的草根阶层。这些形形色色的底层众生，连姓名都被作者有意地”草根化”，普通到可以被忽略的程度，比如刘福贵，顾大年，凤娥，李和平，李胜利，张秀花，大辣椒，马老三，老张，老秦，朱指导员之流，仅观其名，俗得不能再俗。就是这样一些泥土底色的平凡劳动者，拓荒者，在最边荒的绝域荒塞，最严酷的险恶之境中艰苦奋斗，忍饥挨饿，顶风冒雪，不仅要经受艰难生活的磨砺，还要经受精神上的熬煎和摧残。作家笔下的这个人生舞台，偏偏又正处于我们国家从三年灾害时期到文化大革命，及改革开放前夜那段最困难，最压抑的阶段，作者把她的形形色色的主角们，推进这样一个严酷，令人窒息的年代，让他们置于远离尘世和现代文明的极荒之地，经受双倍的苦难和摧残，由此考验他们的人性和品质，作者对各色人等在这样的时空背景下的日常生活，精神状况和人生轨迹，既无渲染也不过度强调，但不动声色的呈现，却让人感到更加真实，因而也更加让人信服和感动。比如刘福贵，这个在八分场深受群众爱戴的英雄人物，却不断地遭受挫折，磨难和打击，忍辱负重，冤案却始终不得昭雪，为了分场的建设事业和群众的幸福，甚至献出了宝贵的生命，最终还是没有得到组织上的平反，但是公道自在人心，在八分场的人民中，他永远活着，他的丰碑永远耸立在人民心中。作者对这个英雄倾注了极大的同情，却遵从于现实的逻辑，摈弃了大团圆的结局，让英雄含冤而逝，反而使这个人物更加地打动人，感动人。除刘福贵外，作家笔下的顾大年、凤娥、刘嫂、李和平、大辣椒、马老三等人物，也都各有其独特个性，言谈行止，各具面貌，呼之欲出，鲜明生动。

文学作品的高下优劣，有一条重要的衡量标准，是作品对人性的揭示所达到的深度，《塔尔巴哈台》至少做到了没有把人物塑造简单化和面具化，个别人物性格的多面性、复杂性、丰富性是有所体现的，比如八分场群众共同反感的政治投机者白宏升，以及他的妻子关雅琴，两个人都厌恶分场的艰苦生活和恶劣环境，有借政治发迹，进而脱离农场苦海的打算，并且坚决地付之于行动，为达目的，不择手段，但作者没有把这两个人丑化和漫画化，他们的卑劣，势利，并没有到泯灭人性的程度，在恶念、邪念呈现时，也有善念、正念相伴而生。像关雅琴这样一个大城市来的美丽女人，经受不住边荒穷苦生活的折磨，想要逃离，是正常的欲念，无可指责。作者写到了这个女人的贪图安逸的弱点，同时也写到她爱孩子，爱学生，爱美的品质，这样写人，才能彰显出人性的丰富性和多样性。

这部长篇小说另一个显著的长处，是接地气。除了塑造了一大群各具况味的草根人物，这部作品的每个细节，每个小的单元都来源于真实的生活，有浓郁的泥土气息。这应该是得益于作者的生活积累，在兵团基层连队的人生经历和切身体验。没有这样的经历和体验，是无法做到细节描写的真实性的。靠采访和急就章式体验生活的作家，也许可以挖空心思编出曲折离奇的故事，但是很难在细节描写上体现自信。《塔尔巴哈台》的作者在这部作品中显示了她在细节描写上的长处，具体到地窝子的布局摆设，光线明暗，气味，基层连队与乡村的居住交往方式的不同，各个季节时令的农事稼穑，植物和庄稼的生长和自然环境的变化，畜禽猫狗的动态，甚至各个时间段政治运动的内容，政策条文的变化，各种场景的状况，等等等等，正是这些杂多的，琐碎的，扎扎实实的细节保障着作品的厚度和重量，使它质地饱满，我读《塔尔巴哈台》，很感慨于作者对逝去事物的敏感和深度记忆，这是作家与生俱来的好习惯，我从此得到很好的启发。

好小说除了要求作家要有历史的厚重感，对时代和社会生活有深刻和智慧的观察和认识，对人性的深度发掘，还要求作家有诗意的襟怀，在其作品中体现诗意的升华，达到超然于物外的天籁之境。所谓从俗世中来，到灵魂中去，宇宙中去。说的就是这个意思。真正的好小说，是装了翅膀，可以飞腾起来，灵动起来的。所以从这个意义上说，好小说家都是好诗人。《塔尔巴哈台》是蕴涵了一些诗意的，所以它达到了一定的文学的境界。

小说中的李和平，小何，是八分场草根众生中的另类，在精神桎梏极度严苛的窒息年代，他们向往自由的天空，寻找人生的意义，他们偷偷地诵念普希金的诗歌，传递卢梭，司汤达的著作，探寻精神存在突围的出口，不惜参加到秘密的社会活动中去.这在极左思潮和极左路线盛行的那个年代，是需要极大的勇气和胆识的。正是由于有了这样的追寻真理，探寻人生意义的青年的存在，八分场的死寂生活，才显露出一丝温暧的亮色。作者满怀热情地写了李和平，小何，老张等一些特立独行，有思想的人，使读者在阅读过程中有喜出望外的愉悦之感。

其实，这种超然于世俗层面的精神向往和追求，在刘福贵，顾大年这些大老粗身上，同样是存在的，且时时有所体现的，只是他们不善表达而将其掩藏于草野尘土之中，或深藏于内心之中。在老场长刘福贵的眼里，横亘于天地之间的塔尔巴哈台山脉，就是他的精神寄托之所，是他的神山圣地，这山脉永远绵延耸立于他的心灵之上，长眠在这神山的怀抱之中，正是他最好的人生归宿。

塔尔巴哈台的象征意义，也在作者的乡思乡愁中得到彰显。这部小说所以能感动人，还在于作者浓重乡情的注入.作者把自己对故乡的爱，播撒于作品的字里行间，使乡情盎然于纸上，读者受到感染，心灵呼应，交相辉映，在阅读中自动加入互动，从而得到美好情感的熏陶。

这部作品浓墨重彩地写了兵团人的开发拓荒壮举，讴歌了兵团艰苦奋斗的创业精神。同时也反思了乱砍滥伐，过度开发，无序开发对人类生存环境和生态糸统造成的难以弥补的破坏和损害，小说中刘福贵等人为自己过去做过的破坏山林的事后悔汗颜，为这个人物的丰富度加了分。近年来兵团文学反思的力度增加了，这是一个巨大的进步。

《塔尔巴哈台》是我近年来读过的兵团题材长篇小说中比较好的一部，但这部作品也还有一些显见的不足，整部作品，纪实性痕迹较重，受真人真事的局限较大，小说的虚构部分需要扩展的没有很好地拓展，说明作者还没有真正进入自由创作的状态。此外，文字比较拖沓，重复，啰嗦，时有非文学的介绍性文字出现，这些瑕疵，不足掩瑜，但如果在今后的创作中加以注意，相信她的作品会更上一层楼。

责任编辑刘永涛