□江剑鸣

古城夕阳三题

□江剑鸣

一、断　章

夕阳是一道辉煌的美景

站在古城外的飞龙桥上，我极目四望，眼底奔来了万千景致，无限风光。

手扶栏杆，我举头望西天。天空的云彩，被濡染成一片淡淡的橘黄。几团云朵，掠过西山，遮挡阳光。云朵的边缘，被阳光烧出一个黄亮亮的金边。夕阳似乎在与云朵搏斗，从云朵里射出强烈的光柱，如剑如箭，朝着龙安古城，朝着涪江，朝着大桥，朝着我，斜刺过来，其凌厉，其威严，其恢宏，人眼不敢直视。一片烟尘，一片暮霭，拂过枕头坪上空，笼罩着田野和村庄，古城南边的枕头坪和康家坪一带，在强光跟前“灯下黑”的暗影中，一片灰蒙蒙，一派雾茫茫。

风景风景，不得无风。一股凉爽的江风，适时而来。龙安古城坐落在四川盆地与青藏高原接壤的褶皱带深处，涪江大峡谷的四围大山又环抱成一个小盆地，古城便落在了盆子的底部。山外的风被大山阻碍，吹不进来。闷热了一个夏天，多么渴望吹沐凉风啊！初秋的下午，我常常来到飞龙桥上，临风而立，享受江风，欣赏美景，任凭夕阳把金辉洒满我全身，任凭江风从我的头发上我的肩头上亲切地吻过。

我伸开双臂，江风从我的腋下掠过，凉爽的感觉顿时弥漫周身，舒适至极。秋老虎天气的闷热和烦躁，顿时消解，就连工作和生活中的诸多烦恼，也顿时消亡——至少，暂时消亡。于是，我斗胆剥皮一句古诗：“虽然近黄昏，夕阳无限好。”

古城是一道静止的美景

龙安古城静静地躺在涪江北岸，高高低低的楼房，静静地矗立在夕阳下。毕竟是山区小城，大多是七层以下的小高楼。“5·12”大地震后，南街上才开始有了超过七层的电梯楼群。西街曾经开发一幢十七层的高楼，算龙安古城第一高楼，取了个响亮的与大山区不甚协调的名字，叫“金沙国际”。主体工程已完，却被举报违章，说是距离国家5A级文物保护单位报恩寺太近，影响了旅游观瞻。前些日子，国家文物局下令拆除，降低一半高度。此时，几台塔吊正在施工拆除。我在桥上，听不见工地现场卷扬机的轰鸣，只能远远看见塔吊的长臂，在西街上空，在夕阳的暮辉里，迟缓地挥动，忽而左，忽而右，算是静景中的一道动景。盖楼，拆楼，谁出银子买单？纳税人啊！新楼夭折，也煞风景。楼房应该有自己的疼痛。古城的老百姓，全县的纳税人，心里也肯定会有疼痛，虽然我没有听到他们的呻吟。老百姓或者忙于自己的生活，或者麻木了——呼号都不起作用，呻吟管啥用！

从桥边的楼房看过去，号称龙安古城名片的报恩古寺，一座有五百多年历史的仿宫殿建筑，被重重遮挡。我只能看到它的一角飞檐。飞檐上的琉璃瓦在夕阳的余辉里，闪耀着幽幽的蓝光。几片明代的琉璃瓦，彰显作为寺庙在宗教、建筑等方面的古代文化艺术曾经的辉煌。古寺没有晨钟，没有暮鼓，更没有缭绕的香火。看不到街道，听不到街道上的汽车声和行人们的嘈杂，但我能够想象得到，此时，街道上汽车来往如梭，行人们脚步匆匆。人们都在忙自己之所忙，或者寻找自己之所乐，包括像我这样的人，在闷热之后，走出喧嚣的城区，看看城外的风景，寻求一处凉快，一处清静，给自己放风。

桥梁是一道人造的景观

飞龙大桥横在古城东南。飞龙桥连接北山南山，连通了县城与南岸的百姓交往。它是1987年竣工的改革开放的事物，它的建成，结束了古城历史上的交通困厄。桥全长800米，北端引桥就长达五百米。江水只从桥南端下边流过。引桥完全横架在古城上空，成为古城东门外一道绕不过的新风景。

往西看，古城正南，南桥横跨江面。“5·12”大地震前，那只是一座索桥，灾后重建，河北人援助，建成一座仿古风格的廊桥。大地震之后，小城外多出了五座钢筋水泥大桥，只有老西桥，保留为地震前的索桥原状。

大地震后，政府在古城之外另辟了两处新区，城东的东皋湾，城东南江对岸的汇口坝，与老城区三足鼎立。连接东皋和汇口的，是东大桥和一座人行桥。东桥是汽车桥，很普通，连通一段九环线的辅路。人行桥在东皋与老城接壤的接官亭处，连通汇口坝。这桥设计比较特别，一根几十米的红色斜柱，高耸于桥中间，斜崩着许多根钢索，形成钢绳组成的三角造型。官方打算给它命名，查古籍，可以叫“通汇桥”，有人建议可以写作“通惠桥”或者“通慧桥”，但人们习惯把它叫做彩虹桥。桥身布满霓虹灯，属于“城市亮化工程”。逢年过节，晚上亮起来，两岸江堤的路灯也亮起来，连同新城老城楼房的灯火，一起倒映在江面，异彩绚烂，成为古城一道历史上不曾有过的亮丽风景，装饰着古城人的梦境。

桥上不时有车辆经过，不多。大卡车，小车，还有“砰砰砰”的拖拉机，“乌拉乌拉”的洒水车，从南到北，从北到南。突然，轰隆隆，一辆卡车从我身后桥面疾驰而过，“哗啦啦”，溅起桥面上的积水，差点溅到我身上。桥面不太平整，昨天的雨水，积在人行道边。毕竟是三十多年的老桥，灾后加固排危，恐怕施工也不够到位，桥面水泥翻灰，人行道坑洼凹凸。晴天，汽车驶过，卷起滚滚灰尘。雨天积水，汽车驶过，溅起一团水花。这倒让人感觉有点“煞风景”啊！

大山是古城风景的大背景

夕阳靠近的，是高达两千米的老团山和相对平缓些的义佛山，老团山厚重，深沉，给龙安古城一种莫名的压抑。与老团山遥对的是东皋冈，又叫龙凤山。皋，指山冈，这名字很有古典韵味。据我推测，也可能叫东郭，古城东边的外郭，或者东阁，东边的亭阁。古人迎来送往，城外五里短亭，十里长亭。这里正该是短亭所在的位置。龙凤山后有个桂香楼，后来改名叫长桂，正该是长亭所在的位置。此时的龙凤山，被夕阳返照，山体一派金黄，矗立在洁净的蓝天下，显出几分富丽，几分堂皇。无论阴晴，太阳每天都从东皋冈升起，缓缓移过古城，再落下义佛山后面，万万年如此，一成不变。南山上正在建设珍稀植物园，说是给小城建设一处休闲场所，新增一道风景。移栽来了几人合抱那么大的珙桐、香樟和楠木，但移栽的那些名贵的珍稀的植物们似乎不怎么领情，几年了，还是半死不活地在新土里挣扎，可怜兮兮。水土不服？留恋故土？谁管它呢！北山树木茂盛，道路纵横，亭台楼阁，点缀林间，是已经开发多年的山地森林公园。古城的人们，下班后或者周末，可以带着家人，爬北山，逛南山，纵情郊游，嗅嗅野花，沾沾泥土，接接地气。

龙凤山下，是东皋湾，东皋湾隔江对面，是汇口坝，都是“5·12”大地震后开发的新城区。县上的机关单位，大都进驻了东皋湾。我供职的单位，就在龙凤山脚下。但我们仍然居住在老城区里。老城区与东皋湾连接处，古时候叫接官亭。县上招商引资，招来了一家名叫天友集团的商家，在原接官亭下修建了一大饼灰白的和赭红的欧式风格的尖顶洋楼，像安徒生童话里的房子，被放大了一号，说是五星级酒店和大型商场。但是，四五年了，工程半死不活摆在江边，晒太阳，晒月亮。与天友隔江相对的是祥辉房地产汇口坝工程，整了两期，几十幢电梯高楼，比较圆满，销售较好，许多人去那里购房居住。现在的城区，由三大块组成座落在四围大山之中。明清时代的古龙安城，只能占到全部城区的四分之一了。

江山风光，有江有山，便风光无限。

江水是一条美丽的金带

涪江奔腾咆哮，从老团山脚下流来，绕过龙安古城，流过飞龙桥下，蜿蜒而东，流向龙凤山后，流去远方。涪江有自己的梦想，就是滚滚东逝，直奔大江，拥抱大海。于龙安古城而言，涪江简直就是天然的护城河，东南西三面裹肚状护围着古城。此时，夕阳把金辉洒在流水上，江流被濡染成了一条金色的带子。这条金带，镶嵌在北岸的古城和南岸的枕头坪汇口坝中间，熠熠闪光。

涪江是一道天堑，也是拱卫成都平原的天然护城河。两千多年来，成都平原的统治者们，就知道其重要，在涪江设戍，设关，设州，派军队戍守防卫。魏将邓艾，也正是偷渡了它的重要隘口江油关，才得以直下成都而成功灭蜀。

千百年里，两百里涪江，只有两三处渡口，靠一叶扁舟，吱吱呀呀摇摇晃晃地过渡两岸。更多的江段，是靠溜索联接，人们的政治经济医疗教育农副产品贸易，全凭一根拴在人腰际的绳子，从空中飞越。可以这么说：涪江两岸的一切，全系在一根纤细柔弱的绳子上啊！据说，用金属材料做溜索，是近几十年的事情。过去是原始工艺：用竹子篾片扭成绳索，熬桐油淋浇，做成溜索。那时山区的交通，是多么脆弱，多么危险啊！一条江流，既是大刀长矛时代的军事防御优势，又是山区社会发展和百姓生活的障碍啊！

飞龙桥其实是在古城东门外两百米处。这里早先叫做小春坝。涪江在古城东门外分叉，三分之一的江水紧贴城墙，经过北山脚下，主流仍然紧贴南山脚下，到接官亭处，再两水汇聚。中间的小春坝，是一个江心岛。上世纪六十年代，一场特大洪水后，北山脚下的这股分叉，基本断流，两水归一了。人口增加，挤破了古城墙，人们便把小春坝开发成了新区。但进城口子上的接官亭，仍是一个窄窄的咽喉。两千年后，政府大手笔，戳开汇口的田坝，给涪江截弯取直，接官亭处顿时开阔，辟出了一个休闲大广场。古语说“三十年河东，四十年河西”，是指水流自然改道。现在，人工的力量无穷，能使江水改道。暂时不能改天，换地却是轻而易举。

江流经历了涪江大峡谷千万年的风霜雨雪，见证了江流上的溜索、漂木、木筏、木船和桥梁，见证了江畔乡村的炊烟和城池的兴衰的沧海桑田。飞龙桥南端桥头下边，是坚硬的岩石，江水撞击其上，激起阵阵涛声，轰轰隆隆，如铁骑突出，哗哗啦啦，如市井哭诉。原来江涛也是一道可以聆听的风景啊！

拦水闸坝是一道人造景观

飞龙桥下有拦水闸坝，截流为湖。夕阳的余辉，洒在湖面的粼粼波浪上，闪成万道金色的鳞片。这段涪江，如一条金龙，静卧在群山之中。在江流转弯处，夕阳直射不到处，蓝幽幽的湖面，像一面明镜，倒映着天光云影，倒映着偶尔飞过的水鸟，倒映着老团山和正南山，倒映着岸边的楼房和桥梁，倒映着江堤上的汽车和行人，倒也是一道恢宏之景。晴朗之夜，江面还拥抱明月和繁星。坝口处，江水从三米多高的闸栏跌下，形成一排低矮的瀑布，溅起一排白色的浪花，像一排盛开的百合，又如一条跳跃的白龙。轰隆隆的水声，像熊吼，像马嘶，像狮咆，组成雄浑的奏鸣，是一首小城生活伴奏曲。

几十年来，涪江流量年渐减少。据说上世纪三四十年代，涪江可以行船。人们在下游两百里外的中坝场购买盐巴煤油布匹一类生活日用品，载上木船，靠人力沿江拉纤，一直拉拢县城。木船再装满茶叶木耳和粮食，顺江流放下，抵达中坝场。四十年前，涪江源头有个伐木厂，几千工人在原始森林里砍伐了几十年，砍下的原木，夏天洪水放自流漂，漂到中坝场。冬天，扎成木筏，人工放漂，也漂到中坝场。从江里捞起那些木材，做了宝成铁路的枕木，做了下游建筑的上佳材料。但是，涪江渐渐枯竭。如今，不说拉货船放木筏，到冬天枯水季节，胆大的人，恐怕都能踩水过江。为了古城山水谐和，闸坝蓄水，也算无奈之为。

面对坝口的轰鸣的江涛，可惜我不懂音乐，听不出其中宫商角徵羽的声律美妙。但我似乎听出了涪江痛苦无奈的悲吟。古城外十里江上，这样的水坝，居然扎了三道。一道在南桥以上，站在飞龙桥，看不见。另一道在飞龙桥以下，多年来，没有闸坝蓄水，形同虚设。涪江水流湍急，落差较大，泥沙俱下，每年夏天，闸坝内淤满泥沙。一个十来万人口的山区农业小县，每年的财政收入是多少，我不是人大代表，不是政协委员，我不知道。但据说建这三道闸坝，耗资数千万，每年清淤费用，又需数百万。洪水季节，没法蓄水。闸栏维修，没法蓄水。算起来，能够有半年蓄水造景，就已经非常不错了。

建拦水闸坝，本意为古城增景添彩。追求风景优美，改善人居环境，无可厚非。但如此的人造湖泊，人造风景，得是否能偿失，我置疑。本来顺流的江水，被拦腰斩截，它们是否有自己的痛苦，是否有难言的哀怨，我不得而知。有些风景，是会令人伤感的。面对坝口那排低瀑，我的内心有些沉重。

飞鸟是一道运动的美景

一只苍鹭突然从桥下飞过，翅膀掠过桥洞，迎着夕阳的方向飞去，停息在一堆砂石上，与另几只水鸟汇合，有的在浅水里觅食，有的在湖水中嬉戏。这是一道运动的风景。虽然是山区，过去却没有什么飞鸟。那时人们的生态环保意识较差，猎枪横行，见鸟儿就打，以致于“千山鸟飞绝”。二十多年前，涪江上很难看见水鸟飞翔栖息。现在，经常可以看到白鹤、白鹭、鸳鸯、苍鹭、野鸭子、高山大黄鸭之类的水鸟，在江面上飞翔，“叽——呀！”“嘎——嘎嘎！”飞鸟点缀江流，使黯然寂寞的江流，有了些活泼的生气。

飞鸟是江河的精灵，江河是飞鸟的乐园。江河因飞鸟而生机勃勃，飞鸟因江河而幸福翔集。印度诗人泰戈尔说：“水利的游鱼是沉默的，陆地上的兽类是喧嚣的，空中的飞鸟是歌唱着的。但人类却兼有水利的沉默、地上的喧嚣和空中的音乐。”从我们惯常的审美经验看，夕阳如血，苍山如黛，碧水东流，白鹤翔集，绿树楼房，大桥汽车，行走两岸的红男绿女，构成了一幅怎样的风景图画啊！

飞鸟牵引着我的目光，由近而远。飞鸟自由而快乐，是我们所不及。飞鸟越来越多，涪江不致寂寞，飞鸟自己也不致孤独。我看飞鸟，飞鸟抑或在看我。我知飞鸟之乐，可飞鸟未必知我之乐啊！

江堤是古城的休闲风景

江堤随江流转弯，绕城而筑。涪江从南山脚下流过，南岸的江堤替代了公路。人们较少在南岸堤上散步，害怕汽车的尾气和它卷起的尘土。龙安古城建在北山南麓，涪江北岸。古代人们建筑城池，喜欢建在山南水北，图的是采光亮堂，也算是风水学问吧。所以，古代含“阳”字的地名，比比皆是。北岸的江堤从飞龙桥下的桥洞里穿过，江堤后边是古城区，古城干道也从飞龙桥的引桥洞子里穿过。

四十年前，我刚进城时，涪江岸边是乱糟糟脏兮兮的荒滩。1992年大洪水之后，修建了一截低矮的岸堤。后来逐步加高，加固，加长。现在，从西桥往下，一直到曲水村华能水电站闸坝桥，十多里路长了。岸堤的路面，有的就是水泥路，有的铺了黑色柏油，有的铺了花岗石板。护栏有金属的，有花岗石的，有水泥桩的，有长方形状，有菱形状的，材料各异，风格不同。大约是不同时期建造，不同的领导分管，欣赏标准不一样吧。以前的江堤，接官亭前边有家钉子户梗阻，不畅通，现在通了。以前的江堤，到处乱扔着垃圾，脏兮兮的，现在，开展文明社区建设，组建了环卫队伍，江堤干干净净了。

老城区外的江堤上，做了许多组铜雕，塑的有老城涪翁撑船的渡口故事和老井打水的生活画面，还有一些励志的小情趣雕塑。较为宽敞处，还安装了现代体育健身器材。可惜，雕塑和健身器材，随时遭受污染和破坏。跟朋友讨论这事，朋友说，县城不能算城市，只能算城乡的过渡带。何况这里古代曾是剽悍民族聚居的化外之地。现代文明引入和普及，还需长期的磨合过程。

江堤上的绿化带里种满了各种花卉和树木。现代城镇到处是灰色的水泥楼和硬化地面，绿化带是它的自然饰品，更是它的肺。低矮的玫瑰、藏菊、月季和美人蕉，半高的桂花、杜林，高大的榆钱、银杏和菩提。这些大树都不长青，冬天的江堤，除了桂花还算存留几簇绿意，其余都是举着光秃秃的枝桠。银杏树最先掉光叶子。几场霜风后，菩提树和榆钱树叶子掉光。榆钱树举着一串串榆钱，像是给苍天朝贡，一直要举到第二年新花开出。有一段江堤，栽种着老品种的泡桐树，夏天，形成一溜浓荫。但到了秋冬，肥绿的大树叶掉光，枝桠上空留许多干枯的果实串，在寒风里唰唰唰地悲泣。还有一段江堤，种植着杨柳树，每年二月，春风梳絮，似花似雪，漫天飞舞，积在地上，像一层梳松了的新棉。我上下班有时选择沿河堤的路线，就踩在这些松软的柳絮上，任柔柔的鹅黄的柳枝飘拂在我的头上和肩上。

散步的人是最生动的风景

作家碧野认为，人是构成风景的重要元素。此时，从桥上往下看，有许多人正在江堤上散步，男女老少都有，构成一道特殊的生动风景。夏末秋初晚饭后，人们走出笼子般的楼房，到江边来寻找阴凉。或快步的，匆匆赶路型，或慢步的，闲庭信步状。小城人休闲，除了报恩寺广场，江堤便是最佳选择。还有各式五颜六色的休闲自行车，三人座的，四人座的，彩色车棚，小青年们骑着，像鱼儿一样，在人群里游弋，又是一道流动的风景。

站在桥上，听不见江堤上散步的人们的欢声笑语，吸引我眼球的，是男人们五颜六色的T恤，女人们鲜亮艳丽的裙裾，像鱼一样的休闲自行车，和人们脚步里透出的欢快和惬意。

飞龙桥两边人行道上也有人散步，从南到北的，从北到南的，男女老少都有。几个熟人从我身旁走过，互相点头招呼：

“吃了？”

“你来得早呢。”

“这阵凉快了。”

“出来歇哈凉呢。”

打过招呼，他们又自顾儿走自己的路，走成闲散的悠闲风景。

我也在风景之中

离开桥的西栏杆，穿过桥面，我来到东边栏杆旁。我面朝东山站着，站成一个静止的点，像贴在桥栏杆上的狗皮膏药。我的身影，连同桥栏杆的影子，立刻被夕阳投射到桥下江面，构成了一幅另类的图画，是印象派的大涂鸦。我的身影，在水面上拖成老长老长，那急流的江水，哗啦哗啦，打着旋儿往前，像是要逃离我给它们罩上的阴暗。

夕阳把我的影子越拖越长。江风吹拂，内心惬意无比。这样的夕阳，这样的晚风，这样的江涛，古人经历过，今人享用着。但是，他们的感受，未必与我一样。我站在桥上看风景，散步的人们在沿江赏风景，而南山上的人，高楼上的人，正在看我们，我们装饰着他们的梦。这一点，卞之琳先生早已悟透。桥的前后左右都是风景，我们也在风景中，只是，不知道我这苍颜白发的老丑颜值，是否破坏了风景的美感。

龙安古城是涪江历史的一部断章。横跨涪江的桥梁，不过几十年或百多年寿命，是龙安城的一部断章。如我等凡人，一生也只有几十年光景，在历史长河中，只能算断章中的一页。只有这桥下的江水，穿越时空，从原始森林的涓涓细流汇成江河，从远古洪荒流到今天，还要流向未来，永远向前。

古水长流不息，人如过客短暂。对于眼前的风景，我们不是更应该倍加珍惜吗？

二、秋草在残垣上摇曳

1

苍黑色的老城墙，只剩下眼前这么几处断破的残垣，躲藏在荒草荆棘的深处。每当登上北山这段残垣，在城砖砌就的陡峭梯步上攀爬时，我感觉似乎回到了五六百年前，那个大刀长矛的冷兵器时代。我曾设想，真的在那时候，我会不会成为一名身穿甲胄头顶红缨手提宝剑的将军？或者至少是一名骁勇善战的战士吧！这古城墙内外，是否发生过你死我活的血肉拼杀，我不得而知。俯身静听，我试图听出历史上那些搏杀的声音，但耳畔除了偶尔有呼呼风声，我没有听到刀剑碰撞搏击勇士呐喊厮杀的音响。

山坡上的城墙，不是山下城墙那种烧制的大砖块，而是就地取材的页片石石板，用舂绒的熟酒米混进石灰做粘合剂砌成。日晒雨淋，石灰缝隙里已然长出杂草，墙缝里生长出青苔和毛绒。有一株巴茅，一大簇，长在箭豁雉堞上，细细的草叶已经开始枯黄，部分已经被秋风折断，倒垂下来。长长的茎杆，有的已经折断，倒垂着。整簇巴茅在秋风中，左右摇曳，使死气沉沉的古城墙显出几分生动。

高处的城墙坍塌了，胡乱生长着大丛刺藜和荒草，没法继续攀爬，我只好梭下墙来。接近花甲的年龄，爬坡登山，很有些吃力。真的是梭，不是跳。墙体倒高不矮，下面是斜坡，不能往下跳。先选一处低矮墙体雉堞豁口的边缘坐下，屁股朝前挪动，到了缘口，大着胆子朝前再挪，人便顺着墙体滑下来。我们把这样的滑动，叫做梭。

我是朝着城内方向梭下城墙的。这里正好缓平，生长着一大片茅草。我踩平一片茅草，席草而坐，斜靠着这生自明朝的古老城墙晒太阳。这截城墙是一道分界线，西边算城内，山坡稍微陡峭些，东边是两个稍微坦缓的山湾，如今是古城的乱藏坟。城里死了人，一般都胡乱地葬在这山坡上。当初是抬着棺材来埋，现在有人只抱个骨灰盒来埋，但也要垒砌一堆石头，有的还树立墓碑。古城内有四个居委会，人们戏谑这里是第五居委会，是那四个居委会居民的最后归宿地。今天有入秋以来难得一见的好太阳。此时是下午四点过，正是享受夕阳的好时光。这个方位，背东北，面西南，夕阳从古城的上空越过，直抵我而来。屁股下面垫上厚实的荒草，软和，舒适。深秋不冷不热的夕阳，柔和，舒适，给我直抵心底的温暖。

我曾经看过一部电影里，影片名字记不得了。有这样一个镜头，记忆了几十年：著名演员黄宗洛饰演的一个农民小老头，斜躺在一个石头墙根的一堆秸秆上，敞开破衣烂衫晒太阳，一边晒，一边捉虱子。呵呵，多么温馨的场面啊！令人羡慕不已。我的脉管里有着几千年的农民基因，我自己有着深厚的农民情结，我的欲望好不奢侈。那人物形象，简直就是魏晋名士扪虱瘙痒的样本呀！我跟妻讨论，等退休了，我们去农村生活。到秋冬时节有太阳的下午，也找一处避风的墙根，抱几捆谷草铺上，我们斜靠着晒它个够。我们可以跟草木虫鸟一样，晒身体，晒内心，自由自在，散淡闲适。没曾想，还没有等到退休，就实现了这个愿望。我们发现了北山上这段城墙，墙根下这处茅草坪，跟电影里和我期望的差不多。于是，逢着周末有太阳的日子，我们就经常来这里，躺在草坪上，背靠着古城墙，享受清新的空气和温暖的阳光。我和妻不会像魏晋名士那般，捉了虱子，再讨论它的肥瘦大小。我们可以聊聊家事，聊聊子女，聊聊工作和生活，或者是闭目养神，任由阳光下的树影，和着微微山风，轻轻拂过我全身。

2

身旁的城墙，是地地道道的明代建筑物。按照志书上画的地图看，明清时期，这座古城的人口居住活动的区域，只占了城墙包围圈内的一半地盘。古城很特别，一条涪江裹肚状地从西向东三面绕过。城墙便沿岸三面筑就，设有东南西三座城门，每个城门还有一个响亮的名字。从地图上看，官衙、学塾、居民，主要居住在南半部分。北面这半，是高山，人们通俗地叫做北山，当地文人们叫它翠屏山。但据搞文史的朋友说，翠屏山的叫法，查不到始出。史书好像有箭楼山一说。在北山的迎风面周边，也筑了半圈城墙，与山下的城墙东西头对接，完成了对小小城池的包围。

中国人喜欢封闭，筑一道墙体把自己围起来，大到长城，小到院墙，完全是出于安全考虑。可能因为古代中国的确不安全，强盗出没，匪患猖獗。据说中国是世界上围墙最多的国家。挖池筑城，把生活区域包围起来，阻断外族入侵或者野兽出没，可以放心高枕。冷兵器时代，这是行之有效的防御办法。当然，只能是冷兵器时代。几千年的中国历史，都是冷兵器时代，哪怕是火药发明了多年之后。倘若当今，飞机大炮直至火箭核武，再什么城墙，也无济于事。可再怎么坚固的城墙，也难免颓圮。秦城墙、宋城墙、明城墙。哦，眼前这就是货真价实的明城墙，荆棘刺丛中的几段残垣而已。

正是因为冷兵器时代一去不返，城墙失去了防御作用，于是，1950年以后，古城不古，进入了新城时代，城墙便被慢慢淘汰。先是1957年公路进城，戳破了北山脚下东西两面的城墙。公路、汽车，都是现代化的产物。古城墙却代表着封建时代的残旧。新事物冲破残旧，在这里得到了最充分的体现。东南两面的城墙慢慢被拆除，墙砖被搬去做了新建筑的基础或者墙体，中间夯实的黏土，被挖出来填了地平。四十多年前，我初次进城，就没有见着南城门了。我亲手参与过东城门的拆除。那些砖头大而沉，全劳力们也只能背得起两块。有的古城砖被运去建筑县城的影剧院，有的砖被弄去砌了院墙，还有的可能垫了路面，甚至垫了老百姓的猪圈。墙里填充的黄泥土，挖去填了城外小春坝沙滩——小春坝如今是县城的新开发区，道路纵横，楼房林立，灯红酒绿，一派繁荣。封建时代的城砖和填充城墙的黏土，派作了充实新生活的材料，不知道算不算它们幸运，获得了新生？哦，莫指责我是文物古迹的破坏者哈，我那时候只是一个屁事不懂只出劳力的中学生而已。那时候，就算是梁思成还魂，也无济于事。而且，当时我们认为是在进行伟大的什么什么主义的建设运动，自豪极了呢。

不知道什么原因，西面的城墙没有拆完，城门也得以保留。西城门右边是部队驻地，战士们在城墙上种植蔬菜瓜果。西城门顶上的城楼早已颓圮，长满荒草，一长，就是几十年，一直长到了“旅游兴县”的口号响起，才被拔去，恢复了一座仿古建筑的五方五脊翘角飞檐的城楼，像一只鹤，高傲地立在鸡群里。古城的位置是军事要隘，主要是西御氐羌，好像那楼名叫镇羌楼。虽然没见有几个游客登楼观景，但现在，逢着节庆，楼缘檐角上布满霓虹灯，夜里闪亮，倒成了西街居民享受的一道鲜亮的风景。

3

北山陡峭，西北边缘是悬崖，城墙就沿山而筑，建在悬崖上面那楞岩脊上。就算可以裹毡滚崖的邓艾，也绝没有本事攀上这样的天然屏障。北山正顶，地图上标有城门，好像还有名字，似乎记得叫做拱宸。但我去探寻过多次，没有发现有城门的痕迹。东面从山顶到山下几百米城墙，没人专门去拆除，是大自然的风雨侵蚀，自己坍塌垮毁，剩余些残垣，断断续续地隐没在草丛荆棘中，很难再有我这样的穷途文人，偶尔前来光顾和问候它们了。

太阳向西移动了一截。我站起身来，伸了个懒腰，把茅草捋平顺些，再坐下去。瞅瞅城墙上那株巴茅，在微风中舞动着它那凌乱的细细而瘦弱的身姿。之前来这里，常常是一家人。今天我一个人来。我的朋友们大多不喜欢爬山，它们喜欢坐在茶楼里玩玩扑克或者麻将。妻和女儿今天带外孙去市区度周末。上午，我在单位里加班，没有一同去市里。午饭后小憩一会儿，起床便信步由缰，爬上北山，来到城墙边，独自享受今天的这抹温暖的秋阳。从家出发，不到半小时，还算慢的。年轻人只需20分钟。年轻人利索，往往忽视沿途风光。凭我花甲春秋的经验，走路要脚踏实地，可以左顾右盼，享受沿途美景。年龄越大，越喜欢古旧。这截残阳中的残垣，这片茅草坪，便成了我经常光顾，沉静思考的地方。途中有段山路很陡，我常常打几个趔趄，但没有摔倒。我蹲下来，仔细地系了系鞋带。

智者乐水，仁者乐山。我喜欢登山，但我又惧怕攀登太高太陡的山，只能停留在半高的山坡上吹吹山风晒晒太阳。我不是仁者。我喜欢戏水，可以游泳，划几把狗刨骚，但我不能横渡大江大河，大多数时候站在桥上或者坐在水边观赏滔滔流水。我不是智者。但我还是心存一些仁和智，居于山水的边缘，或者说居于仁和智的边缘。对这种肤浅的人生体验，我却并不感到悲哀。

4

眼前这堵黑色的城墙，被那些白色的石灰勾出的缝线，划分成有一定规律的正方或者长方形状图案。几只蚂蚁，有大有小，瘦弱的身躯，匆匆忙忙地从那些苍黑的苔藓和白色的缝隙上爬过，时上时下，似乎一副永远忙碌的样子。它们在寻找，不停地寻找，寻找它们的生活。它们是生命不息，奔跑不止啊！古城墙的厚重，把蚂蚁反衬得非常渺小。突然感悟：我又何尝不是这瘦弱的秋虫，朴素，卑微，渺小啊！

单从建筑质量的角度说，这截城墙，历经六百年的风雨，却没有被蚁蝼蛀出洞穴，甚至掏空掏垮，这建筑质量，用当今的质量检测标准，不知道该评为什么等级呢！如今的楼房、桥梁、堤坝、公路，豆腐渣工程占了多大比例，我不说，大家也心知肚明。

北山中间有一道小山脊，秋冬季节，山脊左边苍黄，右边青绿。左边是一大片青冈树林，据说是民国时一个姓邱的县长带领民众栽植的。青冈树是生产老品种黑木耳的上佳原材料。它又叫柞树，嫩树叶可以养柞蚕，生产蚕丝。但山区的鸟雀厉害，放一林蚕苗，恐怕还不够鸟雀们一顿午餐。现在那片树林全部亮脚，树下没有杂草，部分高处，光溜溜的地面，部分低洼，积一层树叶。青冈的树叶在秋阳里渐渐枯黄，秋风弹奏出“丝丝丝”“唰唰唰”能够听得见的乐曲。秋风从我的头发上汗毛上抚过，弹出的音乐，我听不见。树林里边甬道纵横，甬道上还修建了一些蘑菇状的凉亭。散步的人可以在里面歇凉。那山脊右面，是近五十年来植的树木。山坡上土壤贫瘠，树苗栽不活，人们就坚持不懈地年年栽种。主要是马尾松和柏树，几十年来，还是成活了不少，包括乱葬坟山湾。一年四季，一片苍翠青绿，算是绿化了荒山吧。树木多了，林子里空气，干净，清新，富含负氧离子，对人体大有裨益。较大的松柏，有钵碗粗，加之自然生长出来的夜合树、臭椿树、冬青树和枫树，再加上刺藜、荆棘和茅草，山坡便生长得严严实实，密不透风了。零零星星的几株枫树，散落在青冈林和松林里，在秋风里举起满树日渐红艳的树叶，像是举着大山的旗帜，炫耀着大山的气概，又像是一团团火焰，燃烧着大山的激情和山中寂寞的岁月。只有一条小路，从史书记载的北山书院位置上通过，链接到山脊西面的青杠林去。我突然发现，国民党留下的遗产，正在渐渐枯老，新时代的草木，渐渐茂盛。而残垣内外地上黑黄的松针、枯黄的树叶和茅草，洇濡成一部关乎自然关乎历史关乎生命的哲学巨著的玄妙册页。

5

我晒太阳的位置，就在北山书院遗址旁边，树木稍微稀少些，荒草比较茂盛，适合我这样的人躺着晒太阳。那书院，不知道是公学还是私塾，办在半山树丛中，倒也僻静，适合苦读文章。现在，那书院遗址不过是几截低低的山片石矮墙而已，无论如何也想象不出当年作为“书院”的文气。前面不远处，几株冬青树枝繁叶茂。墨绿色的枝叶间，几只色彩艳丽的相思鸟飞来窜去，“叽叽叽”的鸣叫，像恋爱中的小青年们，跳跳蹦蹦，活跃至极。有时候，可以远远地看见五颜六色的锦鸡在刺藜中嬉戏，成群结队的竹鸡在荆棘中追逐，或者画眉百灵在枝头上鸣唱。免费享受百鸟奏鸣曲，谁有我们这福分？

猫头鹰和斑鸠在林丛深处歌唱：“呵呵——唬！”“咕——咕咕！”老人们说那是鬼丁哥在叫魂。本地人把杜鹃、斑鸠、猫头鹰一类的山鸟统称鬼丁哥，把山鸟稀奇古怪的叫声统称是在叫魂。其实，它们算得是山野之精灵，千万年地为山野呼唤灵魂。人没了魂魄，叫行尸走肉。山野没了灵魂，就叫荒山秃岭。尤其是这古城墙之内，半城为市，半城是山，山野里有花草树木鸟兽昆虫，人于它们，共处数百年，算是两种灵魂的交融啊！

有时候，正爬坡，我脚跟前突然飞起一只野鸡，那种色彩斑斓的野鸡，“嘎——”，一声鸣叫，扑愣愣飞向远处，把我吓得差点摔个背仰。大鸟小鸟的飞窜，完全不顾作为鸟的造型。它们怕见人，或是因为羽毛不美的羞涩。躲进草丛深处，就掩藏了整个世界。

有一次，我和妻坐在这里晒太阳时，削苹果吃，苹果的香味，引来了一只松鼠，蹲在我们前面一米远处。它一点也不怕人，两只前爪时不时地在嘴尖抓挠，像是在向我们讨要。妻把削下的苹果皮扔给它，它并不惊慌，没有吓跑，抓过苹果皮，大口大口地咀嚼起来。妻说：“像家养的宠物呢。”我分析，是山上游人见多了，它跟人已经熟悉了。我感叹：“人与自然，多么和谐啊！”地球是以岩石、水和泥土为主的。但仅有这些，地球就会死气沉沉。正因为有了花草树木鸟兽鱼虫和人类，地球才鲜活起来。

我不喜欢下雨天。虽然没有下雨，郁闭的树林下，仍有“空山新雨后”的幽美。洁净的空气，沐浴我周身，吸进我口鼻，浸过我心肺，润进我的脉管血液中。我曾经将耳朵紧贴在残垣上，试图听到苔藓们的私语，蚂蚁们相互的呼唤和茅草们对秋风的怨怼，但我什么也没有听到，或许是我聪慧不够吧。今天下午，我独自斜躺在茅草上，看墙上那株茅草在夕阳秋风中摇曳，观蚂蚁们在古城墙上的奔跑，呼吸这片山林特有的清新空气，沐浴树林里的负氧离子。这是何等惬意的周末啊！

6

古城四面环山。与北山对应是南山。老百姓叫“正南山”，或者是“镇南山”，四川话里后鼻韵少。我至今也没有闹清楚这个“zheng”或者“zhen”是什么意思。为什么东北西三面的山没有这么多个字在前面呢？南山背后是绵延百里的药丛山。南山顶上有座石塔。过去石塔高高耸立，在城里能一眼看见。现在，塔周围的松柏高过了塔身，淹没了石塔，城里就看不见了。我去看过几次，那实际上是一座古代字窟，焚烧字纸用的。古人敬畏文字和纸张，建专门的石窟焚烧有字的纸张，现在看来，也是一种环保意识。西边是陡峭高大的老团山和相对平缓的义佛山，两山紧接，形成一道高高的屏风。东边的山冈较矮，名字特别，叫“东皋”，让人感觉出几丝楚辞般的古典味道来。老百姓也叫它“龙凤山”，但我还没有弄清楚哪是龙哪是凤。每天，无论阴晴，无论我们是否看得见，太阳都从龙凤山背后冉冉升起，从古城上空缓缓移过，再隐没到义佛山后面去。古城一带的人们，特别喜欢龙，取地名，龙安镇，龙王石。建筑物，龙凤山庄，飞龙大桥。起店名，龙太子，飞龙居。设个县级文艺奖，也叫“飞龙奖”。

秋高气爽，一片蓝天。但西边天空，已经被夕阳染濡成一片淡淡的橘黄。夕阳像一个火球，继续西走。有那么一瞬，我想起了羲和车轮的传说。突然，一块乌云飘过。乌云不大，不厚，遮挡了夕阳，边缘被夕阳之火烧得通红透亮。夕阳似乎在与乌云搏斗，从漏隙里刺出几道光柱，如剑，如箭，又如舞台上的追光灯，直抵山下古城。只是不知道山下的哪幢建筑，有幸成为此时的主角，蒙蒙烟霭笼罩，我看不清。

7

夕阳毕竟是夕阳，没有那么强烈，没有那么暴戾，只有温和、柔嫩，非常舒服。此时，快五点了，夕阳的辉圈已经挨近义佛山。一大片光韵和烟霭笼罩在古城上空，古城便朦朦胧胧地沉在山下。没有了城墙和青石板街道小青瓦平房的古城，只有一座近六百年历史的报恩寺，还算“古”字的代表，但这并不影响城里人们的生活和工作。从山上往下看，水泥楼像重重叠叠的火柴盒，蝼蚁般的人们从盒子里进进出出，在南北纵横的街道上游动。大大小小的各式汽车，像动画片里的各种小怪兽一般，在街道上急驶，随时发出“滴——滴，刚——”的叫声。城外那条江流，静静地，静静地，永不停息地流淌——远了，听不见哗啦哗啦的江涛，看不见江流在岩石上溅起的浪花。

古城之古，其实很有分歧。这城，上溯多久？县内最古的镇子，当属阴平古道中段的江油关，今南坝镇，有史可查，两千多年了。但是，那里始终没有被称为“城”，一直叫做“关”。明代才在蟠龙坝筑城，设县，设府。据我推测，在蟠龙坝的新城尚未筑好之前，官府衙门和部分居民，应该是在东山坡暂时留待，考棚办公。因为那里现在还叫做“木泥城”。

古城和这古城墙的历史，都才六百多年。明朝朝廷在这里筑城，为了防御西藏东进，管理城以西的少数民族。那时候，城以西的各路少数民族，被朝廷派到城里的李薛王三姓土司衙门管理。那些衙门，级别不低，相当于现在的副省级。对内文治，土司在城里边修建一座规模不小的报恩寺，教化民众。对外武御，高筑城墙，以防外族和暴民入侵。从明朝到清朝，历史改换，但城墙还是这围城墙。到了如今，古城脱胎换骨，成了新城，古城墙像是被一只无形巨手，折断成了若干短截，甚至揉成了齑粉，成为了老年人的记忆和历史书记载。这跟我们的某些被反复撕裂折断的历史一样契合。山坡上幸免于难而残存的几段城墙，坍塌颓圮，淹没在了荒草荆棘之中。只有这城外的江流，厚重的高山，高天的夕阳，还是六百年前的样子，与明朝，与清朝，没有别样啊！

8

毕竟不是夏天，天气日渐变凉，不久就要起霜了。变凉的恐怕还有时间，还有我的记忆，还包括这截残垣作为曾经完整的城墙的记忆。

夕阳照在山坡上，树木草丛上，照在古城墙上，照在雉堞上那株秋草上。那株巴茅草在风中毫不懈怠地继续摇曳，继续它的生命之舞。或许是在嗫嚅，低语，甚至哽咽，或许是在追忆她一生在风霜雨雪中的艰难成长。它一定会在某个降霜的早晨萎靡，死亡，又在几天阳光里，干枯，粉碎，飘散在山坡上。

潜意识里想：我何尝不是这株野草？

事如秋鸿，人似秋草，一辈子也就那么几十年，在历史的长河中，弹指挥间。明朝那些夯筑城墙的，修建报恩寺的土司们，清朝那些府官县官土司衙门的官吏们，民国那些豪门大户和官衙管事们，如今，尸骨早已经化作了尘埃，难寻踪迹。明代城墙的这几截残垣，N年之后，也一定会荡然无存。

静静地检阅人生，收拾心情，有时很有必要。人类或者动物或者植物，有出生，亦有死亡。任何事物和现象，有出现，亦有消失。一座城市，有发展兴盛，亦有衰落和毁灭。即使一株野草，也有春发夏荣，亦有秋败冬枯。如日出日落月升月降，事物总是循环交替，这是规律，不可抗拒。但是，眼前城墙上这株地位卑微的秋草，毕竟从春夏生长过来，存在于这个美好的下午这抹美丽的夕阳下，摇曳在此时的秋风里。

这，就足够了。

三、夕阳洒在古寺的碧瓦上

1

秋风吹过樟树，一阵悉悉索索，樟树就一溜烟地翻卷起灰白色的叶背，发出唰唰唰的响声。翘檐角上的风铃，轻轻地撞出几声脆响，“叮当”，“叮当”。这些声响，不大，也不太小，恰到好处，似乎在传播佛音，彰显出佛门圣地的静谧与神圣。寺内那十几株高大的古柏，屹然挺立，绝不为这些轻风拂动，沐浴在夕阳中，半边翠绿，半边绿里带着温暖的金黄。夕阳从雄伟的万佛阁背后洒落下来，洒在古寺前边的广场上，把两尊经幢的影子拖长拖细，瘦瘦地描画在清冷的花岗石地面上。夕阳把一缕金黄抹在山门前的石狻猊头上，石狻猊昂着头，显出几分顽皮和可爱。夕阳洒在碧蓝琉璃瓦上，那些碧蓝的古瓦，便在夕阳中闪着熠熠的蓝光，似乎正在传播着佛法，朦朦胧胧，几分神秘。

我走过寺前，欣赏飞檐翘角五脊走兽的古代建筑，更欣赏一抹夕阳划过涪江源头的高山和流水，划过古城，划过古寺，在碧瓦上闪亮。

古寺名叫报恩寺，是这座古城的名片。有史可查，是明代正统年间的建筑，距今近六百年。在全国十多座同名的寺庙里，它很独特。虽然同样有山门、石经幢、石狻猊、天王殿、大悲殿、万佛阁、大雄宝殿，供奉着其他寺庙都有的泥塑木雕的菩萨老爷。但与其他寺庙不同的是规模宏大，仿故宫的三桥九洞，一色楠木斗拱，一律中式古体风格，却没有住寺僧人，没有缭绕的香火。现在，它是国家级5A级文物保护，供建筑学美术学的专家和学生进行研究。它没有传统意义的寺庙那般晨钟暮鼓——连鼓楼都没有。钟楼吊着一口大铁钟，但没人去敲击。近年来，古寺被打造为本县开发旅游的重要景点，报纸上电视上路边的宣传标牌上，书写着“千年古龙州，中国报恩城”。但是，游客寥寥，门庭冷清，庙里的菩萨老爷们只能跟清风和鸟雀为伴。

报恩寺的传说多多，有人整出过好几本书。主要传说是明代土司王玺造反，建了皇宫，后来事发，改建成了寺庙，谎称给朝廷报恩。此说法，流传了几百年，至今还很盛行。经专家考证，这是典型的藏传佛教东移的见证，是土司王玺父子报效朝廷的厚礼。皇宫一类建筑，一定是坐北朝南，而报恩寺坐西向东，应了佛在西天的常论。现在的旅游解说词，便把传说和考据杂糅一炉，倒也妥当。

报恩古寺的建造者是代表朝廷管理当地少数民族的土司。但在当时，他不过是个第三把手而已。古城的土司也与其他地方的土司不同，是朝廷从外地派来的汉族流官。其他地方的土司，大多是本民族的人担任。在以夷制夷的土司制度里，王玺从江苏扬州远道而来。他认为朝廷给他封官加爵，封妻荫子，于他有恩。有恩就要感谢，要报答。于是倾尽财力和两代人力，花二十多年时间，建筑了这座佛寺，传播佛法佛音，并且树立牌位，“当今皇帝万万岁”，为皇帝祈福，表达报恩之心。土司制度早已经消亡，王玺的尸骨早已经化作了尘土。作为官员，政绩如何，我们不得而知。他之上的那些第一把手第二把手，如今，还有谁记得？但王玺的报恩之心和报恩之行，流传数百年，为我们当今的人，树立了知恩感恩铭恩报恩的榜样。这让那些忘恩负义的人汗颜负疚。他留下的这座既是佛寺，又是建筑艺术的殿堂。这里地处龙门山地震断裂带，遭遇过两次7级以上的大地震以及无数次中小地震，还遭遇过无数次大小的兵火战乱，或许是王玺的报恩之心感动了上苍，或许是古寺里的菩萨老爷们佛法无边佛力广大，近六百年来，古寺竟然没有毁于地震天灾和兵火人祸，一直矗立在四面大山环围的涪江之源，静静地沐浴在蓝天之下阳光之中，述说着佛法佛音和几百年风霜雨雪的沧桑变故。

报恩寺所在的古城，现在只是一座小小的山区县城。这个县有两千多年的历史了，是汉代西戍羌氐北御曹魏的军事要隘，设过州，设过道。但治地在下游五十公里阴平古道中段的江油关。治地搬迁到此，是明洪武22年的事情，才几百年历史。这里还作过龙安府的治地，下辖西蜀的若干县。现在这个县隶属于绵阳市，与阿坝的松潘和九寨沟近邻。古城只是一个山区小县城而已。据说最早这里叫蟠龙坝，原始状态的苍松翠柏香樟楠木满地生长。修建城池，烧制砖瓦，建筑街道屋舍，大多就地取材，方便近捷。有了官府，有了居民，有了祠堂，有了学塾，便需有寺庙，报恩寺也算应运而生。

我走过寺前，驻足聆听。聆听呼呼秋风，聆听古寺风铃。我想听出袅袅梵音，究竟有什么真谛。

但，我失望了——因为我聪慧不够，天资愚钝。

2

小时候，读教科书，听老师讲，知道佛教是宗教，宗教是统治者拿来麻痹人民的愚民工具，是封建迷信，是牛鬼蛇神，应该彻底打倒彻底粉碎彻底消亡。曾经有一度特殊的时间，全国的宗教场所几乎被捣毁殆尽，宗教人员几乎被消灭殆尽，信教百姓都被沉重打击。大多数寺庙都被作为“四旧”打砸，毁于一旦，而报恩寺却被一个姓郑的文化馆馆员设计保护起来——在寺庙四周竖起高高的大字报专栏，贴满领袖语录和画像，造反派们便不能破栏入内，古寺才得以完好保存。那姓郑的馆员是个有心人，也是个聪明人。他没有像梁思成那样硬碰硬，而是采用了巧妙手法，为古城保留了重要的文物。

报恩寺虽然后来也派作过其他用场，比如做文化单位的办公场所，做学校的临时教室，做体育比赛的场地，但都没有遭受严重破坏。如今，不论农村还是城市，信奉各种宗教的人越来越多，到处能够看到恢复或者新建的寺庙和烧香点蜡磕头作揖的现象。我曾亲见，现代科技城绵阳的北郊，有座规模较大寺龄不过几十年的年轻寺庙，叫圣水寺，春节凌晨，数万人烧香。人山人海，拥挤不透。我们县城东北山坡上，有座才建成二十年的寺庙，叫宝塔寺，逢庙会和春节，烧香礼佛，也是信徒众多，香烟缭绕，鞭炮阵阵。在磨刀河畔，我曾经居住过十四年的观音寺，寺庙被捣毁几十年了，近年来，有人又去恢复重建，塑起几尊菩萨老爷。听说还做庙会，香火旺盛。就连作为5A级重点文物保护单位的报恩寺，也允许信众正月初一烧香磕头，还减收门票。

我跟朋友讨论，这种现象为什么这么兴盛，结论是，国人相沿已久的文化传统。因为许多人精神空虚，需要寻求心灵的寄托。

我不参与任何宗教活动，甚至不太相信宗教教义。但我加入了政治党派。朋友指出：“你实际上也在信奉一种宗教。”

人类的心灵真的很空虚，需要在宗教里，通过各种活动和仪式，使内心世界充实，使灵魂得以升华。当然，善男信女中，未必都讲得清楚灵魂的升华，他们祈求菩萨保佑平安，祈求发财，祈求生活幸福，纯属实用主义功利性质的目的。在民间，这也无可厚非。

土司王玺们，代表朝廷管理百姓，教化一方。修建庙宇，供奉菩萨，是那时候流行的时尚选择。用如今的流行术语讲，这叫做精神文明建设，传承祖国的灿烂文化吧。

3

一阵风拂过寺庙前边的广场，广场上休闲的人们，倍感惬意。酷热一夏，又遇上几个秋老虎肆虐，终于盼来几丝儿凉风。古城没有多少可供休闲的去处，这个广场便是唯一的最佳的地方。广场很大，晚上很闹热。人们下班后，在这里溜达，舒缓一天的劳累。四周的路灯，把广场照亮，如同白昼。大妈们在这里，弄了两拨坝坝舞，音乐声此起彼伏。有点文艺细胞的退休大妈，不屑于普通的坝坝舞，便在西北角上另辟一处，跳些有点档次的民族舞。年轻妈妈们带着儿童，来骑车玩，跳绳玩，捉迷藏玩。有的孩子干脆在两尊经幢的矮围栏上爬上爬下玩。此时的报恩寺，绝没有影视作品中那些寺庙的阴森恐怖，反倒显得温暖、平静和亲切。而每天下午，广场上则是另一番风景。中间宽阔的石板地面，还有几分余热，几百个退休的大爷大妈，聚集在两边大树下的水泥台阶上，开展老年人的适宜活动：聊天，歇凉，下象棋，打扑克——“将军！”“飞相！”“吊主！”“嘿，嘿！莫只顾看美女，快出牌！”高大的银杏树，横崩着几十幅紧跟时令的标语，内容广泛，有法制宣传的，有计划生育的，有社保宣传的，有纪念或者庆祝什么的。夕阳下，这些红彤彤的横幅，最中国的特色，直晃人眼睛，给人感觉，与古寺总有些不协和。

西南角一株高大的皂角树，枝繁叶茂，皂角关刀般地挂满枝桠，在秋风中晃荡，几只鸦鹊，也在枝桠间飞动，不时呼朋唤友：“呀——”。山门前二道台阶上的香樟树，一团团浓绿，与寺庙的赭石色红墙相互映衬，色彩鲜明。银杏树的果子和叶子都已经开始泛黄。偶尔掉下一两个果子，或者飘落几片树叶，划过那些红彤彤的标语，砸在棋盘上或者扑克上，人们便抬头望望，说：“再过十来天，该捡白果了。”有个老人看看天，突然说：“我该去接孙子了。”放下手里的扑克，起身就走，把另外几个老人，很突然地抛弃在了身后。正好此时，我看见一只乌鸦正从广场上空飞过，“嘎——”，影子划过花岗石地板。那老人走过广场的身影，在夕阳下，映出一个金色的轮郭，似乎镀上了一身佛光，紧紧地攫住了后面几个老人目光，也牵引住了我的目光。

4

至今我也不是佛教信徒，但我的人生与佛门净地似乎很有缘分。16岁以前，我在故乡磨刀河畔一座掀了菩萨的破败的观音寺里生活过14年。如今我也在报恩寺前两百米的旧楼房里居住了30年。1975年秋，我竟然在报恩古寺里求学半年。那万佛阁下，曾经做过我们本县师范学校的教室。没有青灯黄卷，没有阿弥陀佛。来自本县各乡村的80多名青年，在里边学习批判张三李四的斗争哲学和继续革命理论。中国古代，有许多人就是在寺庙里读书的。佛地做现代师范的教室，古为今用，与古代寺庙教化民众的功能，倒也一致。

这满地花岗石石板，是近些年才铺上的。不知道王玺当年在地面铺的什么。我记得花岗石石板之前，铺的是青石板，再之前，是水泥，再之前，是自然生长的草坪，再之前，是城关镇的蔬菜地，种一地莲花白，像是一片伏地的头颅，在朝拜古寺。当然，我这一口气，倒推了之前五十年。那时候的古城，还留存着几丝古味古风和古韵。草坪时代，这里是县城里群众集会的场所，可容纳两万人。本地品种的巴地草，浓密，厚实，踩上去松软，火巴和。县里经常在这里召开大会，批斗张三李四，什么什么宣传动员大会，或者是公审公判大会，高音喇叭发出刺耳的尖叫，警车“乌拉乌拉”叫唤，押送一车又一车的“罪犯”，“罪犯”们胸前挂一个大牌子，低着头，在山门前边的高台阶站成长长的一排——不知道那时候哪里那么多的人犯罪哦！那场面和氛围，亵渎着佛门净地，也不知菩萨们如何怪罪。后来在这里开辟了群众体育场，西南角围了一个灯光篮球场，古寺前辟出两个简易的泥土球场。我们可以在草坪上任意跳闹打滚。后来，有人在草坪上开了个坝坝茶摊，五角钱一杯青毛茶，夏天的傍晚或者秋冬里有太阳的日子，我就常去光顾。坝坝茶靠天气招人气，阴天，风大，是没有顾客的。我曾戏谑那是“阳光产业”呢。

经幢前边广场临街处，在大刮商业风的时候，曾经建筑一排平房，商业出租。广场被封闭起来，不让人随便进出。每天，店家开关金属卷帘门，咣当咣当，估计把那些菩萨老爷也吵得够呛。纵然是王玺在世，也无可奈何。二十年前，来了个县领导，一夜间，拆除了平房和广场的围墙，还百姓一处休闲场所。人们拍手称快。那位领导拓街道，筑河堤，拆除了北山公园的围墙，做了些受老百姓拥护的事情。后来他官升市级，再后来他因为另外的事情进了班房。但古城的老百姓说起他，把他与几十个历任县领导比较，还是对他翘拇指。中国老百姓朴素，本真，赞扬做事情的干部，瞧不起贪官，更瞧不起庸庸碌碌的懒官。几百年来，在这块地盘上任过职的府官县官，不计其数，人们记得完吗？他们的人生价值和官身价值，各不相同，但人们记得王玺父子。他修建的报恩古寺，他制造的泥塑木雕，至今还存在于古城里，庇佑着一方百姓，功德无量啊！

5

广场东北角上，如今有两个坝坝茶摊，但茶钱比草坪时代翻了十倍。我的住所距离广场，直线不足两百米，弯弯曲曲地走，也不过三百米。自从师范校搬出报恩寺，我就很少再进古寺了。除了有时候陪外地客人进去参观。我不烧香磕头拜菩萨，虽然我不敢说自己是完全的无神论者。但我喜欢去喝坝坝茶，傍晚去，一边看夕阳，一边品味本地的青毛茶，一边任思维信马由缰。我一向认为，坝坝茶场所，是老百姓自己的场所，最接地气，能够让人放松心情。这是王玺当年建筑寺庙时万万想不到的功效。

一个夕阳西下的黄昏，我又坐在古寺前喝茶。我的目力越过宽阔的广场，越过高高的经幢，越过那两头石狻猊，越过雄伟的山门，越过那株高大的皂角树和那排浓绿的香樟树，越过山门后面那些高大的古柏，目光直投向释佛西来的方向，投向金黄的夕阳，和夕阳周围那些如火如血的晚霞。我的思维任意驰骋纵横，穿越古今，涉猎建筑，涉猎佛教，涉猎社会，涉猎生活，涉猎事业和爱情，或者，什么也不涉猎，只是静静地闭目养神。我正在胡想——不是浮想，突然一阵又一阵刺耳的声响传来，“吱吱吱，砰砰砰，嘎嘎嘎——”。循声看，广场前边的大街上，有人在挖掘街道。问卖茶的老王，他说恐怕是在埋电缆线。这些年里，古城遭遇了太多的挖掘。窄街道拓宽，两边街房锯掉两步水，后来干脆把小青瓦平房全部拆除，建了不伦不类的水泥洋楼。街道的青石板撬了，代之以三合泥，代之以老柏油，代之以水泥地，代之以黑色柏油。我一度理解“改天换地”一词，以为这就是真正的“换地”呢。古城不古了，新生长起来的水泥楼，灰不溜秋，与古城和古寺的风格毫不协调，就像西装配着瓜皮帽子一样。新街道一直就被人愚公般翻挖不止，今天挖，明天挖，下水道挖开，地面才埋好，排污的和雨水要分开，再挖开重新弄。供水管道才埋好，又挖开说是换大的。天然气管道才铺好，电信局又来挖开埋电线。供电所的电缆才埋好，移动公司要挖开埋光纤。一条街道，给人感觉是天天在挖掘，路面千疮百孔，像补丁重着补丁粗针大线缝就的百衲衣。这还让我想起乡下的田野，每年总有几次，把土地犁开成新鲜的伤口，再在伤口里播种自己的生活——据说现在都已经免耕，不再犁铧了。难道国人真的喜欢折腾？而且喜欢瞎折腾？那些施工人员，在刺耳的噪音中，掀腾起浓浓的灰尘，弥漫半条街道，弥漫半个广场。有摩登女郎走过，以手捂鼻，另一只手作扇子状扇动，试图赶走尘灰。有路人时不时咳嗽几声，努力把吸进喉头的尘土咳出来。汽车停在路边，玻璃上积厚厚一层灰土。白衬衣走一条街，可能立刻成灰衬衣。挖掘机鼓捣出的那些尘土，在夕阳透过树枝投下的光柱里飞扬，飘荡，飘散在古城的各个角落。飘过那些红彤彤的标语时，让我真切地体会到了“红尘滚滚”一词。这滚滚的红尘隆重地包围着古寺，飘荡在古城的大街小巷中，弥漫在整个古城上空，也侵蚀进古城人的心肺和血液。

原本洁净宁静的古城古寺，现在哪里还有宁静，哪里还有清洁呢？尽管距离释迦牟尼的塑身不过百米——菩萨们没有能力不让噪音骚扰，也不能逃离躲避，恐怕只好“歆享”这些红尘吧？这也是土司王玺当年无论如何想不到的吧！当这些噪音响起的时候，树下打扑克下棋的老人们便一片声讨：“龟儿子些，吃饱了撑的！”“咋个不早先设计好，一次性弄完嘛！”“端公挣不到道士的钱。一次弄完了，后头的官员咋贪得到呢？”抱怨，谩骂，手里的棋子和扑克，还是该出啥出啥。中国老百姓善良，耿直，最多不过发几句牢骚而已。再不然，几个呼吸道或者肺部有毛病的人，一边咳嗽，一边嘟嘟哝哝，背着手走了。但这绝不算逃离红尘啊！

这或许本来就是我们该有的生存环境吧。我们生活在尘埃中，我们自己就是一粒尘埃，渺小，卑微。人类注定生活在尘埃中，与尘埃为伴，在尘埃中结尘缘。城市、社会、掌管城市和社会资源的权力，则是一只只无形的手，又如满眼的烟尘，比如雾，比如霾，比如核泄漏，巨大，神奇，无处不在，力量无穷。

我无法逃离。我能够逃到哪里去呢？我们都只有忍受。长期的忍受，能够使人改变心态，从容忍变成习惯。人们常说，习惯了就好了。人们总是生活在旧的习惯中，又不断培养着新的习惯，连体质都会在习惯中慢慢适应。我坦率地承认，我没有能力改变现状。我赶不走噪音和灰尘的制造者。凭武斗，我一介书生，手无缚鸡之力，打不过人家——姑且不说打架斗殴合不合法。论文斗，纵使我扯开喉咙讲理、吼叫、或者谩骂，那些施工的人可能会一脸茫然地望着我，说：“你是三医院出来的吧？”那些工人，仅仅是挣几个饭钱。出个什么事情，他们就是替罪的“临时工”。背后操纵的公权者们，要么在拼政绩，要么在捞腰包，在目前钢筋水泥拉动经济的国情里，是公开的秘密，谁都明白。但谁能说破呢？

6

卖茶的老王撑起一把伞，可以略微遮挡一点灰尘。至于噪音，只有寄希望于他们快点挖完。我曾经问过老王：“你是不是王玺的某代后裔？”他答不出。这倒让我想起了那些善于攀附名人的人，生怕逮不着这样的机会。近年来，时兴做家谱，记得有家姓李的人，前些年做一本厚厚的家谱，攀上唐朝皇帝不说，还转弯抹角攀上了当时显赫的安徽胡姓。古城这个县，历史上没有太有名气的人，只有王玺，在这座古城，闻名几百年。卖茶的老王不攀附。其实，是他说不清楚。或者他真就是王土司的后裔，算官N代，也未可知。

夕阳已经挨近西山顶了。那余辉斜着洒下来，像是给古寺的一切镀上了一层薄金。尤其是洒在琉璃瓦上，那些碧绿的瓦背便闪耀出亮丽的金辉，熠熠闪闪，让我体会到了什么叫“金碧辉煌”。我甚至认为，那就是人们追寻的佛光，至少是佛光的一种吧。这夕阳，也当沐浴过古人王玺，也照耀着今人我们，还定将照耀来者。晚风吹来，拂过古寺前的皂角树香樟树银杏树和天王殿后面的古柏树，拂过古寺夕阳镀金的红墙碧瓦，拂过古寺广场上的每一个人。这算不算佛风浩荡呢？五百多年前，土司长官王玺也该是在这里，吹沐过这样的风儿吧？这风儿，吹拂过古人，吹拂着今人，还将吹拂未来的人。但是，它已经算不得是古风了！

老王给我续上热水，玻璃杯立刻又一次冒出一缕青白色的气雾。我美美地喝上一口，吐出茶末，长长地舒一口气，便斜躺在塑料椅子上，继续欣赏夕阳下的古寺，欣赏古寺上的夕阳和它四围血红的晚霞，欣赏夕阳下碧瓦闪着幽幽蓝光。