李万华

荆芥

荆芥应该是一位英俊男子的名字，虽然荆类或者芥类不过是些微小的植物。名字就应该是用来寓意美好的，据说周代人取名好以身体特征或者环境来定夺，譬如孔丘，郑庄公寤生，还有晋成公黑臀。我听了诧异。人非生而知之者，同样的道理，人也不是一出生就完美无缺的。不美丽的人多，取个美丽的名字，也是好事。我的名字不怎样好听，我便想，如果让我改名字，一定拿荆芥来用，多诗经。只可惜我已经过了用名字来虚弄故事的年龄。

荆芥喜欢阴凉地方。暗红嫩茎，潜藏的鲜艳体液有随时流出的危险，小叶子黄绿，淡紫的细碎花朵，奇异体香。荆芥骨子里带着水性。南墙根，阳光四季不到，苔藓在那里铺成碧玉，野草杂乱横陈，小虫繁忙。荆芥挤进去，扭着苗条身段，带些微微显摆的姿态，鹤立鸡群一样的醒目。我于是想到荆芥的性子，如同那凤尾森森、龙吟细细之潇湘馆内抿着嘴儿的人冷冷地说：“难道我也有什么‘罗汉‘真人给我些香不成……我有的是那俗香罢了。”

荆芥在我的记忆中，总是脱离植物的形体而存在。如果每个人都给自己出生的地方取个名字，我还是想用荆芥。这应该是件简单的事情，譬如我曾经给我家的白色猫咪取名林黛玉，给一只老跑来向林黛玉提亲的斑纹大猫咪取名鲁智深，并时常提醒我家黛玉，说鲁智深配不上你，要小心。

当然荆芥也会偶尔长到阳光下去，我想这对荆芥来说是件难堪的事。它在阳光下有些寥落，个儿总是长不高，体香也遗失殆尽。我喜欢阳光，也喜欢植物在阳光下心满意足的样子。荆芥在阳光下一副委曲求全样，仿佛将我这种木讷内向的人抛到人群中，不舒服。

农历八月，连绵的祁连山会渐渐高远，云如同花瓣散去，阳光温暖，河水汤汤，高原清凉的空气里继续弥漫着山果幽香。正是青稞成熟时节，山川匍匐金黄。我们常在午后到田地里去，给大人送些茶水干粮。这是大段的闲散时光，我们原本可以肆意玩耍，但大人们却要我们采摘荆芥。荆芥散布在青稞茬地上，耷拉着叶片。摘两支在手，想偷懒。弯下腰，从裤裆底下往后看，会看见倾斜的金黄大地无比高大，拱起。而荆芥，它们在瞬间长大，叶子抵着天际白云，再无刚才凄楚柔弱模样。那时阳光正好垂下来，罩在荆芥身上，给它们的轮廓镶上闪烁光边，如同它自身发散的光芒。

那时候的许多疾病，母亲都用土方子来治。屋檐下因此挂了许多采来的草药：防风、薄荷、柴胡、党参、冬花……如果感冒，母亲用荆芥薄荷葱白熬出热汤，掰块干燥的白墙土下来，放到火中烧红，将热墙土和红糖一起放进汤中，搅匀，给我们喝。灌一碗下去，蒙被子躺在热炕上焐汗，过一天，感冒大有好转。

如今捉些字来怀念，只显得单薄，还不如一场感冒厚重。

大黄

大黄别名将军。陶弘景说，将军之号，当取其骏快。意思大约是，一罐药快熬好时，有些药物的劲道已经过去，这时放入大黄，便会再次催出它们的药劲来。大黄叶大如扇，宽厚的心形。粗壮肉质茎，叶柄中空。长得有声势，常常覆盖了身边其他弱小植物，在小园子里有一种飞扬跋扈的劲道。在小孩子看去，大黄的叶子仿佛大象的笨耳朵，一只一只扇动在那里，传播些私密。也许是大黄叶子的大大咧咧，不求细节，不求柔美，于是成了植物里的下品，招人侧目。

倒是孩子们不懂得嫌弃与世故。炎热夏季，阳光肆意照射，光线里全是亮晃晃的白。高原上偶尔也有无可躲避的暑热。孩子们摘了大黄的叶子，顶在头上嬉戏。一片叶子成为他们想象中的大伞，有着华丽的伞盖和流苏。流苏垂下来，显得高贵又骄矜，孩子因此成为山野的王。我想着孩子们的愉悦，因着丰富想象，超越清贫寂静。大人们丢失热烈幻想，看透边缘，计较意义，反而不如孩童愉悦。

大黄的叶子在高原植物中是属于叶形较大者。高原固有的寒冷、缺氧、强紫外线，使得一切植物的生长有别于同纬度的其他地区，生命在这里显示出柔弱无力的一面，又显示出倔强彪悍的一面。稀缺，抗衡。这使我格外尊敬那些生长在高原的植物。

我一直觉得大黄是没人专门去种植的。有几年它在菜园子的角落里撑出大的叶片来，过几年不见了，再过一两年，它又在那里出现。仿佛具有流浪者的性格，不肯将一个院子当故乡。我在年轻时向往流浪生活，现在却时刻想着要缩回到一个小村子里，再不出来。因此我觉得大黄终究是年轻的植物，不会老去。

那是爷爷病逝前的一个秋天。高原的风走在水上，也走在云上，山前的松林传出些涛声，大雁越过祁连山，飞向东南。我坐在青石的台阶上，与一院落的阳光相顾无言。然而阳光要比我活泼，它走走停停，摸摸捏捏，带着些悠闲的味道。我看着它最先在屋檐一朵盛开的翠菊上明媚。那朵紫色的翠菊去年就在那里摇曳，仿佛不曾有过萎谢，然后挪到檐下的柱子上。“春雨丝丝润万物 红梅点点绣千山”，旧年的对联，红色斑驳，父亲的柳体。我并没有见过红梅的模样，它只在电影里出现，一树悦然，我因此对红梅充满幻想。后来阳光便照到爷爷的身上。这个沉默寡言的老人，此刻，正在用镰刀将大黄削成薄片。粗糙僵硬的手指，亮光闪烁的刀刃，刚刚挖出洗净的大黄块茎，专注的神情，静谧。我担心下一刻那刀刃便会偏了锋割在爷爷的手上。削出的大黄薄片最后被爷爷串在铁丝上，挂起来，仿佛给柱子带上了金黄的项圈。我于是扭了脖子，看这个院落。马车外带、筛子、旧书包、罂粟种子、塞着油的猪尿泡……它们挂在那里，如同挂在一个古老人物的身体上，成为他的饰物。仰头，我看见树杈间的喜鹊窝、太阳、云朵……它们又成为天空的饰物。我看着爷爷瘦而高的身躯，看着他紫红的脸颊，看着他青筋暴起的手背，想，爷爷也是个饰物，我也同样，我们如同眼前串起的大黄薄片。

但是，我还是有些迷糊，我不知道我和爷爷是时间的饰物，还是大地的饰物。

车前草

车前草总是爬在路旁，身体摊开来，歇息的小兽一样。车前草有些叶子甚至一伸出来就仿佛被牛马的蹄子踩踏过，贴着地，不柔嫩，也不妩媚。它们叶脉粗大，凸起，从背面看，仿佛是老去的手，青筋暴胀，皮肤皴裂。路上总有些过往飞尘，飘下来，罩在车前草上，土沉沉，灰蒙蒙，感觉车前草就是个不修边幅的植物。不修边幅的人我知道一个，王安石，变法失败，但诗厉害；后来还骑着老驴周游，更厉害。

车前草的历史自然芬芳，但从外貌上根本观察不出来。《诗经》里，车前草便葳蕤在平原绣野，愉悦过三三五五的田家妇女。想那些手之舞之足之蹈之的日子里，车前草一定是个梦的载体，而非捕梦者。它跟随那些妇女，并将她们的梦托起来，由此染绿一个又一个清寂的夜。那时车前草的名字也美丽：苤莒。如此古色古香，仿佛纱窗下搁置的半片刺绣。“采采苤莒，薄言之”，苤莒到底也是被宠爱过的。那时候，它们冒出黄绿嫩叶，看旷野无边，阳光成为瀑布，蜂蝶飞翔。它们在那里嬉闹，甚至妄为，一点不为过，仿佛幼稚孩童，在母亲的衣襟里生长，并茁壮。

车前草后来还是混迹在野地上，土路旁，看上去极贫贱。也没人叫它苤莒，只有猪耳朵、牛舌草、马蹄草、鸭脚板、车轱辘菜、驴耳朵菜、虾蟆草… …十几个别名密密匝匝地绽放在各个路旁。这边一叫名，那边就齐刷刷地探出些头来。仿佛老院里狗儿、宝儿、大勇一样的小名。

有人说故乡是别人只喊你小名的地方。想着车前草真是一种有人疼爱的草，走到哪里，都有人喊小名。

车前草或者车前子三个字见得多，主要是它贴在药柜上。药柜上也会贴人名，譬如徐长青。更多时候，车前草进不了药柜，而只用来喂猪。这自然是乡下的事情。当然，还有一个车前子，写文章，画画，他的书我都搜罗来，一一细读。

红柳编制的箩筐，泛出一种绛红。因为反复使用，柳条被磨出光泽。背着箩筐，走过村前村后的田野和沟坎。阳光总是温煦明亮，鸟声流水，同时婉转。我拿着生锈的小方铲，独自去挖那些并不葱绿的车前草。其实是带着游戏的心，并不专注，有时会放下小铲去摘野花。

田野盛放寂静，无边空旷。小孩童只是一粒爬虫，没有足迹。

圈里的猪总是被母亲有计划的喂养。一日两顿车前草，是猪得以打发漫长时日的唯一慰藉。便是如此，猪也要挑挑拣拣，先将嫩叶吃完，再勉强吞咽老叶。但后来猪还是会吞光所有车前草。

很多时候，我就坐在青石台阶上，看猪在食槽里咀嚼车前草。那一时，猪是快乐的，车前草却永远没有表情。

责任编辑 王虹艳