◎汪曾祺

咸菜 茨菇汤

◎汪曾祺

传统的味道，经典的文字，汇成了属于中国人的美食记忆。它不仅是对味觉的文字回忆，更能使我们品味到华夏美食的精华和千年的文化底蕴；它不仅能解一时之馋，更能被珍藏于书架，时时细品美食背后隽永的意蕴。品中华传统美食，赏名家经典文字，感动我们的不仅仅是食物的味道，还有历史、人情、故乡的记忆。

一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤！

咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，晾去水汽，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。

咸菜汤里有时加了茨菇片，那就是咸菜茨菇汤。或者叫做茨菇咸菜汤，都可以。

我小时候对茨菇实在没有好感，这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菇丰收。那一年我吃了很多茨菇。

我19岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃茨菇，并不想。

前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好！”‘格’比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于茨菇、土豆。

因为久违，我对茨菇有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇，都由我一个人“包圆儿”了。

北方人不识茨菇。我买茨菇，总有人问我：“这是什么？”“茨菇。”“茨菇是什么？”这可不好回答。北京的茨菇卖得很贵，价钱和“洞子货（温室所产）”的西红柿、韭菜差不多。

我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

我想念家乡的雪。

选自《人间草木》

点读

这篇散文文字平淡，但意蕴丰厚，读来别有一种动人的味道。作者叙述咸菜茨菇汤的制作，娓娓道来，可以说充满了乐趣，洋溢着情趣。文中虽然没有写咸菜茨菇汤的具体吃法，但是在沈老师家的聚会场面，北京菜市场卖茨菇的所见所闻，却从侧面表现了作者对咸菜茨菇汤的情感，尤其是文章结尾两句实在让人回味，寄托着作者对家乡的怀念之情。