◎傅祥友

父亲 读书事

◎傅祥友

父亲是一个地地道道的农民，农民的正业是春耕秋收。然而，父亲却要在两脚泥水经营农事的时候，不荒捧读，不经意地做他的布衣文人，知足常乐地生活在自我营造的氛围里。

在儿时的记忆里，父亲的床头总码着一堆被磨损的砖头书，残损的部位仿佛被人啃过。这些乡下人不屑一顾的故纸，父亲却小心翼翼地伺弄着。后来，这些书，有的不翼而飞，有的被人借而不还，余下的便被长大的我们慢慢地瓜分了。父亲的手头只留住了两套不知被他翻了多少遍的线装书《三国演义》《红楼梦》。

在乡下，那个时候读书人极少，却都知道读书无用，看书会被人说成不务正业。但父亲全作耳旁风，辛勤的劳作后，一门心思陷进书里，秉烛夜读是父亲的常事。三伏天里，乡下人家纳凉小憩，松散劳作后的筋骨，父亲便蹲在门口的枣树下，一手持书，一手持烟，怡然自得地沉迷于往昔的故事里。一个夏天过去，父亲手上的书换了好几本，背上也就留下了蚊虫们肆无忌惮时的痕迹。

父亲读书最丰的当数冬闲。这时候，穷些的人家偎在被窝里打发时日，富些的人家围在火塘边享受，而父亲端坐在光亮的地方看书。精妙处，父亲会“嘿”地一笑，或者用手击案，让外人莫名其妙；要么慢慢地站起，口中念念有词，极有满足感地走动两步体味、享受一下。用他的话说就是，纸上读来终觉浅，心中悟出始知深。精神上的享受，使得父亲对极为重要的吃感到不那么有分量了。每每由我们端来饭菜喊，或由母亲劈手抽了书，父亲才清醒过来该吃饭了。此时的父亲尚未从书中走出来，往往囫囵吞枣扒几口不知甚滋味的饭作罢。

父亲看书，如吃酒宴。那时，吃了上顿没下顿，乡下人多面黄肌瘦，而父亲气色不错，以至于有人疑我家佯穷装苦，不然“土秀才”哪来那般神气！自然有人窥视我家，结果一无所获，这当然没有逃过父亲的眼睛，他只是摆摆头笑笑不语。

当时的乡下，农人的生活太贫乏，照明用的是煤油灯，没有半导体，更说不上电视机了。父亲的“说古”就成了村里人寻乐之所在。这是父亲的不凡之处。他读书不仅自娱，且总有所创造地把它们倒出来，让村里人同乐。我十分痛恨人堆里的几个见父亲看书就说风凉话的人，曾经几次赶他们走。父亲却宽容地说，你看，他们现在就不会再说了吧。田间地头，推磨拉碾，小憩的时候，村里人便围了父亲，请他来一段。一到月夜，村路口的大枣树下便簇拥着一团人，父亲像开新闻发布会似的，有声有色地讲妲妃、薛刚、黑老包、展昭等，很有些“拍案惊奇动心魄，章回说岳议忠奸”的味道。等待隆冬，相知的近邻聚在一块一边烤着火取暖，一边听父亲“摆古”。这个时候，父亲口里的故事，味道绝不亚于队长家熬的牛肉骨头汤了。

岁月难回首。而今，父亲视力不济，想看书也看不成了。这该是视看书如命的父亲的一大憾事了。不过，父亲却说：“现在的不少新书不能叫‘书’，没嚼头，不看也罢；看那些传下来的古书，只一点儿，就让你琢磨半天，说个半天，余味不尽，啧……”

去年，父亲来我这里小住，怕他寂寞，便将以前买的一本大字号的《水浒传》翻出来给他看。尽管看起来吃力，可父亲爱不释手。后来听母亲说，父亲很想把这本书带回老家去，可没好意思提出来。

写这则短文时，眼前时时浮现父亲读书的情景，耳际又响起父亲常引用宋代尤袤形容读书的一句话：“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟！”这，也许就是父亲读书的境界吧。

选自《光明日报》，有删改

点读

本文线索清晰，围绕着父亲爱读书展开叙述，用具体的几件事串联父亲痴读的情景。父亲小心翼翼地伺弄书，父亲读书兼消暑，父亲说古摆古，还有父亲对读书的一番朴实的说道，都是作者经过精心选择的细节，从这些细节中，我们读到了一个普通农民读书的专注神态，与从书中获得的无限精神享受。

本栏供稿/杜雨亮