海杰

她既不是迁就者，也不是叫卖者，她是审视、研读、理解并且最终加入评论的拍摄者。

我不能说李毓琪拍的人物就一定好，但我能说，她在试图去理解和评论她拍摄的每一个人。李毓琪是谁？一个台湾女孩，爱摄影，粉寇德卡，所以向往居无定所，把自己往苦一点的地方带的生活，以至于她的穿着行为显得硬朗。她大多数照片拍的就是那种生活、那种景象。

而拍肖像，完全是为了养活她，好让她去做更多的事情。我了解她，是因为跟她曾经一起出去合作，比如我采访，她拍照，给一个艺术杂志干活，到后来，照片往往比我的文字还深入，以至于我兀自琢磨：“我是不是做的功课还不够，或者我的直觉出现偏差？”所以，我本文要说的，恰恰是这个她用来挣钱的活计。

说起肖像，人们总是在脑子里蹦出一个人：肖全。在人们固有的意识里，觉得肖全拍出了人文性，甚至于说那是时代的肖像，这话听多了，就像是在说奥古斯特-桑德，而不是在说肖全，但的确他们就是这么说他的，所以，我们看在那些大人物的份上，暂且承认“时代”一词在他的作品中的法力。某种程度上，他在通过尽可能的迁就而按下快门，这个迁就，就是一味地去贴上去。在那个时代，他们本身就成为了时间的注脚，何况，时间越离他们远，他们就显得有意味。也就是说，肖全依然是拍摄肖像中的那个优秀者，他明白语境的重要性，还有，他是自由选择拍摄对象的人，依赖于历史，他跟随那些肖像一同晋升。

剩下的大多都处在媒体或时尚的叫卖声中。有意思的是，李毓琪也是在这样的语境中拍人物肖像，这个语境里，人们使劲拍照，拍的人物大多像广告，卖人物表情，卖衣服，卖造型，最后卖符号，也就是说，摄影师把自己当做了帮腔者。

难得的是，李毓琪不是这样的，她的工作就是给杂志拍艺术家，她也是出于接的单子去拍，这样被动的任务也某种程度上给她出了很多难题，对她形成了某种考验：你能不能在有限的界内，对一个人做出反应？

比如她拍荣荣，能做到像电影《放大》里那个经典镜头：双腿跨在拍摄对象的身上，按下快门。我在现场的时候，惊讶于她用无可拒绝的台湾腔提出这一看似过分的要求，并且顺利地完成拍摄，原来她要的就是一张荣荣修长而又散开的枯发防守着的消瘦的脸庞，那脸庞上双眼闭着，偶尔从繁忙的节奏中放松的荣荣，也没能排遣掉心事重重的表情。李毓琪显然把荣荣放在了一个剧场之中，这个剧场既是荣荣《妻有物语》的癫狂的剧场，同是也是李毓琪将他拉出，并且压榨出一种死亡意识的剧场。

所以，我说，她既不是迁就者，也不是叫卖者，她是审视、研读、理解并且最终加入评论的拍摄者。一方面，拍摄人物既要无限接近又不能太陷入到对方本身携带的气息中去，另一方面，这本身就是一场互动。这是拍摄人物较为理想的状态，某种程度上，作者的消亡，对被摄者来说，未必就是好事，那样他就成为了被孤立的人。实力相当的博弈才真正意味深长。

就李毓琪的拍摄来说，我还可举一例，比如，他对艺术家王庆松的拍摄。大多数时候，拍摄王庆松的人，理解力所及，仅仅限于他刻意修剪的几根飘动的头发，这是拍摄者都喜欢并且能抓得着的符号。对于洞察力弱的人，这是救命稻草，而对于要求高的人来说，这或许是负担。在王庆松的怪诞而又有如火云邪神的造型里，李毓琪特意加上了一根烟雾升起的粗壮雪茄，并且在让王庆松脱下上衣露出古铜色的肌肤，然后，让他的脸充盈整个画面。在她这里，她用这些设置让发型获得了平等的视觉权力，而且，从中可以看出王庆松平日里掩饰的东西：苦难、抑郁、反省、消耗。这些东西恰恰是在我的采访里获得印证。

看多了各种杂志上拍摄的人物肖像，双手抱胸是最普遍，也是最大的灾难，泛学者式的拒绝交流的造型毁了多少人的形象和互动的可能。这种拍摄最大的通病，就是摄影师的乏善可陈的才情和对方拘谨又畏惧的现场感。甚至于，双方都努着劲，往一个标准的高度爬，看着都累，这是对双方的伤害。

李毓琪明白自己要什么样的表情，她不是靠临场的过激的激发，也不是靠安排，她是靠交流和抚慰。所以，她能让被摄者交付于一些别人不曾得到的东西。她透过大画幅照相机屏幕拍摄的艺术家蔡东东，如同一个故人的回望；她镜头里的徐冰甚至可以不露正面；她拍摄的行为艺术家刘成瑞变成了黑色虚空里的受难者；吕胜中仅仅展示半边的脸更像是一个刀客；而批评家尹吉男不再像学者那样迂腐，更像型男……也就是说，有各种差异出现，让我们不再追寻固有的符号去，而是更多可能性在每个人身上出现，我们无需去验证这些东西的合理性，这些最后成型的肖像，在多大程度上能够表述作者与拍摄对象之间的关系，显得更为重要，这既是信任关系，又是角力关系。

当然，她也常有失手的时候，这种失手导致的平庸，可能恰恰给了我观察她的一个切口，比如，是什么导致了她的人物肖像里死亡意识尤为浓厚？而对于那些显得更为调侃的人物，她的镜头为何变得艰难？在此时，“作者”的在场就变得更为重要，甚至，她是那根在众多肖像中穿梭的绳索，我们清晰地看到的那条线最终将走向哪里，或许变得更耐人寻味。我很想给她拍摄的肖像策划一个展览，如果资金、场地可以解决，我连题目都想好了，叫“未曾遇见的自己”，到时候，把那些人请过来，让他们好好看看。