张安玲

一

山谷间久久的回荡着一声又一声撕心裂肺的哭叫，这声音穿过草木，越过河流，融进黄昏的云层，声声悲痛，声声泣血。这哭声宣告着一个足以让婶生不如死的消息：国死了，婶再次成了一个寡妇。

婶呼天抢地的哭喊着国的名字，“国啊，国，你咋那么黑心肠？你咋又把我丢下？你给我起来，起来呀……”婶用力的抱着、推着、摇晃着国已经冰凉的躯体，泪水决堤般的漫出红肿的眼眶，滴在国满是污泥和血迹的藏蓝色棉布衣服上，泪水混着血迹慢慢晕开，一圈又一圈，星星点点地诠释着这短暂迂回的人生。婶的悲痛，除了她自己，想必只有已经踏入天堂的国能懂。当年，叔死的时候，婶只是伤心，低声哭泣。

二

婶是叔从几十里外的一个小村子娶回来的，虽然没有花车花轿，但也是明媒正娶。婶嫁到我们村的那天，村里的年青男子都去帮忙迎亲了，还有两个未婚姑娘，整个迎亲的队伍在压礼先生的带领下走出村头，浩浩荡荡，热闹非凡。

老人们说，婶嫁来的晚上就吃了婆家的饭，还和闹洞房的青年们吵了架，婶是个不守规矩的恶媳妇。婶刚嫁来村里的几个月，总是有人对她指指点点、说三道四的。好在婶在日后的生活中很注意自己的行为，没有再让人抓到什么不好的把柄，且在第二年便生下了儿子，取名城。叔可欢喜了，逢人便夸自己媳妇懂事、能干，儿子听话、乖巧。叔和婶都是地道的农民，靠每年一季的包谷和洋芋为生，平日里地里有啥就吃啥，过着自给自足的生活。若碰到需要用钱买的，便背上一口袋包谷粒上街卖，也可换回一些必须的生活用品。婶皮肤黝黑，个子矮小，声音沙哑，但是很爱笑，脸上印着两个深浅不一的小酒窝，不算漂亮，但绝对是一个勤劳、守妇道的农村媳妇。倒是村里有几个好吃懒做的妇女会在烈日高照的正午，等待在树林茂密的山坡和那些前来偷腥的男人进行钱色交易，或是在月光皎洁的夜晚，勾搭在村外隐秘山沟里进行。这些龌龊的事儿花了几块钱的光棍们会恬不知耻的拿出来炫耀，弄得村里人人皆知，见则唾骂，且也没能阻止住。因为出来卖身的几个妇女的男人都是软弱无能、好吃懒做之徒。他们用着妻子卖来的钱心安理得，对别人的指点和唾骂也就睁只眼闭只眼。原本一个纯净、朴实、干净的村落，被搅得乌烟瘴气、肮脏不堪。

婶和叔相亲相爱的过着他们自给自足的日子，任凭它春去秋来、花开花谢。每年的秋收时节，婶和叔白天在地里收包谷，晚上则把包谷叶子编在一起，变成一大串，然后挂到楼杆上。这样包谷干得快，老鼠也不容易吃到。这天，叔和婶挂完包谷时，比平常晚了些，他们边说话边打着哈欠下楼梯，叔脚下一滑，一个空翻，摔到楼下的地板上，三米多高的楼梯，叔当场就没气了。这年，城只有十五岁，村里人是在城的哭喊声中聚拢来的，按照农村的规矩，请了先生念经，第三天叔就被送上山安埋了。叔走了，婶成了村里唯一的一个寡妇，嘴碎的村妇们田间地头遇到一起总要七嘴八舌的讨论婶一番，讨论的内容无非是婶命硬、是扫把星、婶黑心肠之类的。更有一些闲来无聊，整天张着满口黄牙、腐臭无比的大嘴说三道四的妇女说，城才是克死叔的克星。这些人，笑话着别人的悲痛，尖酸刻薄、一副唯恐天下不乱的表情，看了着实让人觉得恶心。时间在她们谈论得吐沫横飞中又匆匆过了一年，城拿了身份证去外地打工了，各种谈论也渐渐消退。

三

国是隔壁村的，媳妇得恶瘤（癌症）死了，两个儿子均已成家。经好心人介绍，婶和国好上了，很快圆了房，他们没有举行任何的仪式，好似最美好的爱情不需要任何的点缀，只需你中有我，我中有你便已足够。一对半路夫妻，她们珍惜着每一个相亲相爱的日夜。圆房后，国直接搬来婶家，俗称“倒插门”。国除了下地干活外，还会做些木工，给别人家做简单的桌子、椅子、板凳之类的，也会做了拿到街上去卖。虽然价钱便宜，但木料是自己家山上砍的，手工钱还是能轻松的就赚回来了。隔年，村里通了条土公路，一些相对有先见之明的人家做了马车，每逢赶集，载了十个八个的人去，一人两块钱，也能挣点小钱。国是村里第一个买摩托车的人，当别人还挤在马车上摇摇晃晃、一步一挪的时候，国轰着摩托车油门，载着婶一溜烟便消失在众人视线里。自从国来后，婶的生活比别人富裕了，也比别人闲了，甚至变得比以前白胖了。也没人再说婶的坏话，之前那些长舌妇们眼里流露着的是无限的嫉妒和向往，她们在内心感叹着上天的不公，且百般的想接近婶、讨好婶。婶也毫不吝啬的夸奖着国的能干、体贴，且毫不介意身边的人恨到脸都绿了。国是个能干又豁达的人，只要有人请，他都会帮忙，而且还会少收些工钱。渐渐的，国成了村里桌椅板凳的唯一供货人，甚至有外村的人慕名来买。又一年秋收后，国和婶找人把原来的土房子推翻，建起了红砖房。计划着来年给城娶个媳妇，这日子也算是过得完美了。所有的日子都如那溪水般安静而又平缓的向前流着，没有谁预感到将会有事情要发生了，是的，的确有事情要发生了。

四

冬天的风裹着泥土狂躁的吹着，空气中弥漫着一股干燥而又焦灼的气味。山谷在狂风的横扫下发出呜呜的声响，如泣如诉。农闲中的村民三三两两的聚在火塘边，打发着这寒冷而又慵懒的午后，火塘里烤着地瓜，不断的散发出诱人的香味。火塘边的人零零散散的在说着一些鸡毛蒜皮的见闻，眼球里映衬着跳动的火苗，与神情中散发着的呆滞和慵懒形成鲜明的对比。不断的有人翻着地瓜，亦有人往火塘中添着柴禾，大家都这样说着、吃着、打着哈欠熬着，等着黄昏的来临，黄昏意味着慵懒的结束。没有人注意到窗外已经飘起了鹅毛般的大雪，这雪来得凶猛且没有预兆。

眼看门前的地面上就垫起了厚厚的一层雪花，婶有点慌了，她做了个决定。于是披上棉褂，踩着积雪往山坡上走去，积雪在婶的脚下发出咔咔的响声。那刚踩出的脚印只几分钟便又被大雪填满了，雪白雪白的，好似什么都没有发生过一般。在大雪的照射下，村里的黄昏变得和白天一样明亮。对面山头上堆着的干柴是婶明天要用来煮饭的，国不在家的这几天，婶并没有想到应该提前为明天准备地点什么。这几年，婶已经依靠国依靠惯了。可今天不一样，国还没有回来，他今天不会回来，婶必须自己去做，雪又下得那么大，婶快速的移动着脚步，只想快点扛回一摞干柴。四十多岁的婶，身体强壮着，她快速的绑好一捆柴，用力一甩便甩到了肩上，婶两只手揪着绑柴的绳子，稳稳的向着家的方向回走。雪花落在婶的脸上，然后悄悄的融化了，又有一朵落在婶的睫毛上，站得稳稳的，任凭婶怎么眨眼睛，它既不掉下来也不融化。好似故意逗她一般，婶也没能腾出手来管它，只随它压在弯弯的睫毛上，晶莹剔透的，又像一颗溢出眼睛却不肯落下的眼泪，沉沉的，睫毛都快承受不住它的重量。

五

呼呼的寒风灌进婶的耳朵里，随同着风声灌进来的还有另一个声音，模模糊糊的，像是在叫着“莲”，婶抬眼向前望去，远远的像是有一个小小的身影在风雪中踉跄的跑着，一瘸一拐的。像是做梦一般，婶使劲的摇了摇头，再用力的眨了眨眼睛，这下她算是看清楚了，这是他熟悉得不能再熟悉得身影。可是他怎么就回来了呢？这不下着雪吗？婶边走边想着，边想心里也就边暖着，也顾不上脸颊上溢出的细细密密的汗珠。五百米、四百米、三百米，他们急切的向着对方走去，只想在抓劳对方手的时候也好一诉这几天来离别的衷肠。国离家好几天了，他去自己的儿子家呆了几天，一则是想自己的孙子了，想和儿孙共享几天的天伦之乐。刚好儿子家杀了过年猪，也渴望父亲能够多呆几日。没想这大雪说下就下，国便再也坐不住了，他担心着莲一个人在家会孤单，便冒着大雪往家赶。由于年轻时右脚受过伤，每逢天气变化，他的右脚便会钻心的疼，以至于走路都一瘸一拐的。国到家时，发现家门锁着，他房前屋后的开始找莲，大声的喊着，却没有发现莲的踪影。正好隔壁家小孩看见婶出去，便向对面山头指了指。国哪顾得上疼痛的腿，飞快的往山上跑去，他心里责怪着自己没早点回来，也好把这累活自己干了，嘴里大声的喊着莲，让她歇着。两人之间的距离慢慢的在缩短，越来越近了，都能看清对方的脸了。雪花堆在了头上、衣服上、睫毛上，雪白雪白的，像两个雪人似的。寒风夹着雪花肆意的吹打着，脚下已经堆了一尺左右的雪了，一脚踩下去只留一个深深的脚印，完全看不清脚下的小路，只凭着感觉一步一步的向前走着。

谁说这种相望而又渴望相守的时光不是甜蜜而又痛心的呢？再有十米，他们便可握住对方的手了，可这十米却变得天涯海角般遥远了。这十米路是一座桥，一端连着回家的路，一端通向阎王殿；这十米是一扇门，门外是痛不欲生的婶，门内是蹒跚走在奈何桥上的国；这十米是一个永恒，封住了一对半路夫妻的渴望与幸福。国的尸体是婶找到的，就在山脚的水沟里，婶也几乎是用了滚的方式一路追下山的。山脚里那条小河被鲜血染得血红，和那一地的雪白衬出一幅凄美绝伦的图画。国的死就如同这场大雪一般，没有预兆，没有遗言，却铺天盖地的席卷而来，让人恐惧，让人窒息。

邻居们找到婶的时候，她跪在冰冻的血水中抱着国血肉模糊的尸体哭晕了过去。夜晚的低温冻住了那一条血红的河水，冻僵了婶那支离破碎的心，也封存了天地间久久回荡着的哭声。

（作者现供职于永善县图书馆）

本栏责任编辑 陈永明 杜福全