作者简介：白连春，1965年生于四川省泸州市沙湾乡，出版诗集《逆光劳作》《被爱者》《在一棵草的根下》《一颗汉字的泪水》，散文集《向生活敬礼》，小说集《天有多长地有多久》。中篇小说《二十一世纪的第一天》获《中国作家》优秀作品奖，《拯救父亲》获中国小说学会排行榜中篇小说类第三名。两次获四川省文学奖，两次获四川日报文学奖。

玉  米

妈妈，我想吃玉米了

玉米玉做的米全世界最干净的米

吃了玉米我就是玉做的了

我就是全人类最干净的人

妈妈，今夜无眠，整个地球

只有我一个想你

整个地球，那些数不清的人都是别个

只有我一个是你的孩子

妈妈，自从你不见了，玉米也不见了

妈妈，我亲爱的妈妈

你在天堂，那里一直干净，没有坏蛋

全是好人

妈妈，我想吃玉米了

你煮的玉米最好吃了

没有你没有玉米我怎么活

没有你没有玉米这里已经不是人间了

玉  米

你说我只有玉米棒子高的时候

你就在地里劳动了

那时玉米比你矮半个头

你看见拴在门槛上的我的名字

忍不住和玉米一起笑了许久

一个傻丫头，你眼里蓄满泪水

仔仔细细地构思我

那是春季，阳光

悄然深入土地

你在我的脸上

种植花色

你说我只有玉米棒子高的时候

你就爱在地里劳动了

爱用汗水洗亮我的名字

玉米成熟是怎样痛苦的过程

你一锄一锄地侍弄它

你一眼一眼地浇灌我

盼望我长成，你已

为我做好婚床

玉  米

玉米熟了像人老了

金黄的果实和青春被搬走了

秋天的幕也拉下来了

玉米熟了像人老了

腿越来越硬了，站着

就不想躺下了，躺下也睡不着了

玉米熟了像人老了

风把旧帽子吹落了

也不能停下去捡

一停下土就把他埋了

在大地深处

夕阳是最高的帽子

只有熟了的玉米和老了的人才配戴

才配在手中拎一盞灯

将四野的沉寂

一点一滴

照进血液的河流

才配在离开以后，掏出骨头

里的玉，留给人间

包  谷

包谷在

我就是有爸爸妈妈的人

包谷在

我就是有老婆孩子的人

包谷在

我一个就是我们一家子

包谷在

我一个就是所有人，就是

又甜蜜又苦难的人间

包谷在

我就在

每天每年每生我都用包谷在大地上写诗

一行一行，我写下的每一枚汉字

都像包谷站着

从遥远的天边一直站到你的

面前，你是不是对我还

视而不见

你可以否认我的存在

但是，我不会由于你的否认就真的不存在

包  谷

把我的白天和黑夜拿去吧，包谷

把我的儿子养大吧，包谷

晒红我的皮肤吧，包谷

使我老吧，包谷

最好一天老过一生或一生老过一天

你露水的叶子随便摇晃一下

荷锄的我就绿了

你粗粗地一香

我们一家子就过了一年集体大一岁

天冷了，你从杆上走下来

坐在床头柜上

像一盏穿越岁月的灯

照着我病中的父亲

我的父亲在你的照耀中又多活了几年

包谷包谷我们如此相爱

很不容易

世界再没有力量可以把我和你分开

即使死亡。死了，我和你

紧紧拥抱在一起就叫大地

包  谷

包谷一棵挨着一棵站着

地球就成了人间

我就成了种包谷吃包谷的人

包谷一棵挨着一棵站着

岁月就成了日子

我就成了拥有数不清日子的人

只要包谷在我就不死

不止我的身体，就是我的灵魂

你伸手一掏，就会拿出

一大把包谷

只要你肯种

你也会像包谷一样站着

有包谷站着的土地才是故乡

有你的爱我才完整

包谷一棵挨着一棵站着

我挨着你站着

牵不牵手已不再重要

因为包谷

五百年前我就是你，五百年后你还是我

包  谷

因为种包谷吃包谷

所以你叫我包谷猪

无论你叫我什么

我照样顶天立地

一丝一毫，你影响不到我

我照样白天侍候庄稼

我照样睡不着的夜晚写诗，用干净的

汉字把自己照亮

我照样爱你把你当亲兄弟

风雨时候，我照样紧紧牵住你的手

像一块地里的两棵包谷

阳光中松开你，我照样接着种包谷

你乐意，就一直

叫我包谷猪好了

我乐意，还一直

当你是亲兄弟

人间的人数不清

一起生在这里的也有十四亿

我认识了你我就要好好爱你到底