李镇西/文



WU FEI 教育之栋 为生而生 吴非的良知（上）

李镇西/文

吴非

教育之栋 为生而生

吴非：本名王栋生，语文特级教师，著名杂文作家。

主编《高中文言读本》《初中文言读本》《古诗文诵读》《现代诗文诵读》等20多种教学用书，为《新语文读本》编委，发表教育教学论文20篇；

1988年起在教学之余从事杂文写作，发表杂文、评论、随笔1500多篇，著作有《不跪着教书》《前方是什么》《中国人的人生观》《致青年教师》《课堂上究竟发生了什么》等。

从吴非全部的文章和著作中，我就读出了两个字――良知。

一

“吴非”是谁？通过百度搜索会找到这样的答案：吴非，本名王栋生，南京师大附中语文特级教师，著名杂文家。

其实，“王栋生”和“吴非”虽然指的是一个人，但这两个名字还是有分工的――前者用于语文教学，后者用于杂文随笔写作。

常常有这种情况，长期从事应试教育的一线老师，往往不能接受对应试教育的抨击，因为这是饭碗啊！如果真的彻底扫荡应试教育，可能很多人将不会教书了；而抨击应试教育的学者们，往往不是一线老师，甚至根本就没有在中小学上过课，他们不但“站着说话腰不疼”，而且大多说不到要害，最多发泄一下情绪，以表现自己“深刻”而且“敢说”，仅此而已。

而作为语文特级教师的王栋生，长期担任学校高中教学的“把关教师”，高中教学及应试技巧的熟练程度，显然远远超出一般教师；作为杂文作家的吴非，所抨击的一切教育弊端，都是源于自己每一天的讲台经历和切身感受，都不是捕风捉影的道听途说或参考报纸上的“轰动新闻”。于是，有教育思考的“王栋生”加上有教育实践的“吴非”便形成了中国教育界的“吴非现象”和中国杂文界的“王栋生现象”。

“现象”的核心是：教育的良知以及这良知的表达。

二

自20世纪90年代初开始，我不断从《新民晚报》《杂文报》《杂文选刊》《南方周末》等报刊上读到吴非的杂文。常常觉得只要一打开著名的报刊，“吴非”这个名字想躲都难。我当时还不知道作者是中学教师，但我感到，这个人对中学教学太熟悉了。就像我们过去评论鲁迅一样，说他从旧营垒里冲出来，反过来给旧营垒以致命的一击。说吴非是“中国当代基础教育界的鲁迅”可能有些夸张，但他的教育杂文有着鲁迅的风骨与犀利，这是事实。不信，请读他的《不跪着教书》《前方是什么》《致青年教师》。

吴非的文字透着一股嫉恶如仇的凛然正气，真正的“激扬文字”。面对教育界种种的腐败，以及掩盖这腐败的虚伪面纱，他毫不留情地一一撕下，笔触所及，既有大大小小的教育官员，也有学校各色“管理人员”，还有各种甘于平庸而自我感觉好得不得了的教师。读他的文字，一不小心就会读到自己。我实在佩服吴非的胆量。如此“一网打尽”，岂不把天下人得罪完了？

但是，“无欲则刚”，吴非兄既然没有想过得到什么，就不会害怕失去什么。恨吴非的人的确有，比如他说他的著作很少有校长或局长给老师们推荐，有一回他说：“我的书都是老师们自费买的。”我“反驳”他说：“不对，并不是‘都是’。在我的学校，老师们人手两本你的书，就是学校发的。”

吴非文字的一针见血，掷地有声，并不是因为他有多么深刻――我不认为吴非有多么“深刻”，他洞察人们浑然不觉的虚伪和道貌岸然的假相，所用的武器无非就是“常识”。吴非的胆识就在于他敢于说出常识。我曾在给程红兵的信中说：“我之所以现在到处推荐吴非，是因为他从许多司空见惯的‘常态’中揭露出了病态，他说的不过是常识，但在一个互相欺骗的社会，说出常识便是深刻，更是勇气。读他的文章，我好多时候感到惭愧，因为从中读到了我的庸俗和苟且。”

三

吴非的文字读来沉重，但这沉重后面有着深厚的人道主义的爱。正因为这种爱，他对一切非人道的“教育”深恶痛绝。他是真正爱孩子的，我甚至可能从书页中感觉到了吴非那颗纯真爱心的温度，简直就是热透纸背――

还记得很多年前第一次默许学生课上睡觉的事。课上到一半，发现后面有位学生睡了，小声喊他他也没醒，想到他也许实在是累了，怕他着凉，就请同座帮他盖件衣服。学生睡了一会儿就醒了，神情内疚，我安慰说没关系，并对大家说，以后上课谁如果睡着了，就轻轻地替他盖件衣服，少听几分钟语文课不要紧，万一生了病，损失就大了。我不认为这样做有什么不对。（《小睡有何不可》）

如果学生忘记交作业，至多批评一句就算了，千万不要让他跑回家去拿；上课时有孩子可能会神色不安，也许是内急，你可以悄悄走到他面前，问他是不是想上洗手间，——要知道，一个胆小的孩子会憋出病来的；学生上课迟到，不要过多责备，他可能已经很难堪了，你再追究他也妨碍了全班同学的听课；如果学生病假后来上课，尽可能不要他补作业，病后也许比较虚弱，等他痊愈了再说……（《这些都不是小事》）

因为爱孩子，所以吴非有着深深的忧虑或者说害怕，他害怕孩子纯洁的童心被成人污染甚至毒化――

经过千万年的劳动，野兽进化成了人；而在残忍的教育下，人很快就能回变成野兽。（《从人到狼》）

于是他要我们警惕“第一滴污垢”――

我喜欢孩子，特别是那些刚刚会说话的小孩子。看着他们清澈的眼睛，捧着他们白白的小手，我的心灵常常会有一种震颤，我的眼眶会莫名其妙地湿润。我畏惧，我担心。我们能把这个孩子教育成一个人吗？这个孩子纯洁的心灵究竟会在什么时候、在什么地方、会被什么样的人、用一种什么方式，洒上第一滴难以抹去的污垢？（《第一滴污垢》）

不要欺骗孩子，任何时候都不可以。不要把你在成人世界玩得得意的那些鬼把戏拿到孩子面前表演。（《面对儿童的眼睛》）

……

吴非在《不跪着教书》的自序中这样写道――

年轻时以为教育就是诗，教师的一生也在为教育写诗，没想到后来总是要为教育写申告状，为学校的堕落而愤怒，为教师的尊严而呼喊。作为教师，我认为自己应当是理想主义者，而现实却总在种植悲观；我以为自己的工作对青年成长能有意义，没想到青年常常会对一个教师的理想投来同情的目光……我就这样在困惑和矛盾中走向耳顺之年。然而，和很多同行一样，我心中的信念不会消逝。

想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人？在巨大的麻木和冷漠面前，我的确有过放弃的念头，然而一想到中国人有千百年下跪的历史，想到文革给中国人带来的耻辱，想到下一代人还可能以各种各样的形式下跪，就觉得我们中国首先得有铁骨教师，教育的辞典中才能有“铸造”这样的词条。

……

从吴非全部的文章和著作中，我就读出了两个字――良知。

“我喜欢孩子，特别是那些刚刚会说话的小孩子。看着他们清澈的眼睛，捧着他们白白的小手，我的心灵常常会有一种震颤，我的眼眶会莫名其妙地湿润。”

四

我至今还记得很多年前，他邀请我去南京师大附中给学生们讲课，他坐在下面递给我一张纸条：“放开讲，没事的！”我还记得后来我们一起游周庄，在大门紧锁的顾炎武故居前，他那沉重的叹息。我还记得去年冬天我们围坐在饭桌旁，他那爽朗甚至是天真无邪的笑声……

平时我俩很少见面，但时不时通电话。往往电话一接通，那边便依然是爽朗的笑声，然后是滔滔不绝的“杂文”——每次和吴非聊天包括通电话，我都像是在读杂文。我实在佩服他的思想随时都在燃烧。每次通话，我们都会“就共同关心的问题广泛地交换了意见”。当然，谈的最多的还是教育。

比如有一次，我说最近写了一篇关于师生关系的博文《学生回来看你吗》。我认为教育本来就是一种服务，教师领工资吃饭，该给的都给了，学生来不来看，不必看得那么重——商店营业员会在乎顾客是否来看他吗？学生不回来看你没有什么关系，如果他回来看你了则是一种意外的惊喜。他同意我的观点：“嗨，我以前写过一篇《师生之间不存在什么恩》，老师服务社会，对学生谈不上什么恩不恩的，学生也没有必要感恩。文章发表后引起争议，幸好我是教师，所以质疑者还比较客气。”我说：“是呀，如果是学生写这样的文章，或者是家长写这样的文章，那不被人骂死！”

我说：“其实，优秀学生都不是老师培养的！”他说：“我的观点比你更极端，真正的教师也不是培养出来的！如果有人要问我，我是谁培养的，我真还说不出。我读书时，就是思想另类，很叛逆的，不受老师欢迎。”我说：“你就是没有受到老师‘培养’，所以你成了吴非！”然后我又说：“刚好我前段时间在武侯区名师工作室成立大会有个发言，观点就是自己培养自己！我认为，任何优秀的教师，还有一切杰出的人，都是自己培养自己的！现在很多省市都开展了‘教育家培养工程’，政府关注教育家的成长，这很好，但在我看来，教育家更多的时候需要自己培养自己。除了‘培养’还有一词叫‘打造’，就很滑稽，好像有一个模具，把人放在里面，‘哐当’一声，名师就‘打造’出来了。关注教育家成长关键是要营造适合教师成长的宽松环境，我认为政府对教育家的诞生，只要提供一个条件就足够了，那就是自由。”

五

我任成都市武侯实验中学校长之初，便给学校所有老师都赠送了吴非的两本书：《前方是什么》和《致青年教师》。2009年10月，我请吴非到学校为老师们作报告。他的报告和他的杂文一样极富感染力，深深地打动了老师们的心。

听了他的报告，我写了这样的感受——

每一个教育者都有过热血沸腾的时候，都有过透明的童心，只是随着时间的推移和年龄的增长，我们的热血慢慢冷却，我们的童心渐渐锈蚀。最可怕的还不是热血冷却童心锈蚀，而是我们居然还振振有词地为这“冷却”和“锈蚀”找出许多自我安慰的“理由”：“社会是这样的，我有什么办法！”“教育体制是这样的，我有什么办法？”“教师也是人呀！”“我要生存呀！”……于是，理想心安理得地缴械，良知毫无愧色地堕落。“因而在我们中国，茶馆里依旧热闹非凡，精神牢狱里的寂寞者依旧寂寞。”

然而，历经沧桑的吴非居然还保持着火热的激情，赤诚的情怀，透明的童心，纯正的良知。我只能说，这是中国基础教育界的奇迹。我再次想到了罗曼•罗兰的话：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它！”

吴非和李镇西

六

2010年2月的一天，我接到南京一位朋友的电话，问我看吴非的最近博文没有。我说“没有”，最近忙了，的确有一段时间没有上吴非的博客了。她便要我去看他刚刚写的《像太阳一样升起的白旗》，她说她是含泪读完的。

打开吴非的博客，果然，《像太阳一样升起的白旗》很快便撞击着我的心灵。吴非用深情柔软的笔触，描绘了三个美丽的生命如流星划过夜空，短暂却璀璨；同时，吴非依然保持着应有的思想力度，表达出对人性的思考。不过，我也读出了一些迷糊：“我在病中，想起一个又一个学生的面容，感叹生命的短暂，同时也赞叹生命的美丽。”

这几句话，让我产生不安的猜测：吴非生病了？文章的最后，吴非老师这样写道：“我吃力地写下这些，每一行字都要用去我很长时间，我很累……”嗯，看来的确是病了，而且不轻。不过，能够写出这几千字的文章，这病也重不到哪里去。我想。

但我还是拨通了吴非兄的手机，问候他的病情，结果让我大吃一惊：原来吴非兄的左眼突然失明了！他顽强地睁着一只眼睛，流着泪坚持着上完课。要命的是，左眼的失明已经不可逆转！我担心他另一只眼睛会不会也失明，他说医生说有这种可能，现在他正努力保护右眼。“我不会放弃努力的！”吴非兄在电话里坚毅地对我说。但同时，他也叹息，说他本来今年就该退休了，没想到……我不知如何安慰吴非兄，他却反过来嘱咐我，一定要注意身体，身体不好，什么都谈不上。

放下电话，我重新打开吴非的博客，再次读《像太阳一样升起的白旗》，有了更深刻的感受，联想到刚才吴非给我说，这篇文章是他断断续续分好几天写成——每天写一点在文档上，写完后再把文章粘贴在博客上！这已经不仅仅是什么“毅力”了，吴非兄是用自己不再年轻的生命吟唱一首生命的赞歌！这支歌，在我的心里，在无数读者心里激起了悠长的回声。三位年轻生命的逝去，却给生者留下美好而温馨的记忆。我再一次感叹生命的脆弱而坚强，黯然而辉煌！

我不知道这篇文章是不是吴非兄留在博客上最后的文字——他的眼睛已经不允许他像过去一样上网写作了，但即使如此，这篇文章也不能说是“绝唱”，因为这只是一首歌的开头，吴非领了个头，许多相识和不相识的人便接着唱下去了——《像太阳一样升起的白旗》的后面，有着长长的留言，表达着不仅仅是对吴非也是对善良，对人性，对良知的赞美。（未完待续）

新闻聚焦 NEWS